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Chapitre 1 


Le Noël de Trott 


VANT QUE TROTT SOIT réveillé, quelque chose dit en lui: « C’est 
Noël », et aussitôt Trott se réveille. Vite il saute à bas de son petit lit où hier 


il s'endormit si lentement, pensant que jamais demain n/’arriverait ; vite il 
court a la cheminée ot il a posé ses deux petits souliers jaunes. Trott pousse 
un cri et demeure immobile d’admiration : un tambour, un sabre, un fusil, 
quatre boîtes de soldats, des bonbons, deux livres d’images, que sais-je 
encore ? et tout pour Trott... Il aperçoit sa jolie maman qui le guette à la 
porte, et il se jette à son cou, si heureux. Elle l’embrasse et lui dit : 

— C'est le petit Jésus qui t’a donné tout cela. 

Trott connaît le petit Jésus ; il a vu son portrait. Il est bien petit pour 
porter tant de choses, et comment fait-il pour rester si rose en passant par 
tant de cheminées ? À la reconnaissance de Trott se mêle une grande 
admiration, et Trott le remercie avec dévotion. Pourtant il se dépêche pour 
jouir plus tôt de ses nouveaux trésors. 

Jane, la bonne anglaise, ouvre les persiennes : il fait splendide, le soleil 
de Nice entre par la fenêtre, la mer bleuit en face de la villa, lair est 
imprégné de joie : ce beau Noël étincelant exalte le bonheur de Trott. À peine 
on peut le débarbouiller et l’habiller ; à peine il consent à déjeuner. Puis il 
s'assied par terre à côté de maman avec tous ses jouets. Il les tourne, les 
retourne, les admire sous toutes leurs faces. 

— Comme je voudrais, dit-il tout à coup, que mon pauvre papa soit ici ! 

Maman répond par un petit soupir. Papa est parti sur un grand bateau, 
et il navigue, là-bas, très loin, de l’autre côté de la boule ronde. 

Un coup de sonnette retentit. Jane entre : elle porte un énorme bouquet 
de fleurs et un polichinelle plus énorme. Elle donne le bouquet à maman et le 
polichinelle à Trott, et dit : 

— De la part de M. Aaron. 

Maman pousse une exclamation de joie, elle devient toute rose et cache 
sa figure dans les fleurs. Trott n’est pas content. Il regarde le polichinelle 
avec mauvaise humeur. Trott n’aime pas M. Aaron. M. Aaron est très riche ; 
il est beau, il est assez jeune ; il est toujours bien aimable pour Trott, il l’a 
emmené plusieurs fois promener dans sa voiture avec sa maman, il lui donne 


des bonbons et l’appelle mon mignon. Mais Trott ne l’aime pas ; il lui prend 
trop sa petite maman : souvent, quand il rentre de la promenade, il trouve M. 
Aaron assis auprès d’elle, et alors on le renvoie très vite chez Jane. Et puis M. 
Aaron est Juif. Et Trott sait que ce sont les Juifs qui ont fait mourir le pauvre 
petit Jésus quand il a été grand. Trott se rappelle une image où l’on voit le 
Christ sur une croix : il y a près de lui un homme en robe qui ressemble à M. 
Aaron. Sans doute M. Aaron va à la messe, mais il est Juif pourtant. Thérèse, 
la cuisinière, le dit, et Trott l’approuve... De quel droit ose-t-il fêter la 
naissance du petit Jésus ?... 

Maman parle : 

— Quel superbe polichinelle, mon petit Trott! vraiment notre ami 
Aaron te gate ! 

Trott répond séchement : 

— Je n’aime pas ce polichinelle. 

Maman jette les hauts cris et en vante les beautés. Trott l'écoute d’un 
air renfrogné et dit: « Il a un vilain nez crochu comme M. Aaron; je ne 
l’aime pas. » Maman rit et se moque de Trott. Trott est blessé et ne répond 
pas. Pour se venger, il met le polichinelle son vilain nez contre le mur, et de 
temps en temps il lui jette un regard menaçant. 

Mais la mauvaise humeur de Trott ne dure pas. Onze heures sonnent. 
Comme c’est fête, Trott accompagne sa maman à l’église. Il met son manteau 
à collet de velours, ses beaux gants jaunes et son béret neuf à rubans de soie ; 
il tient le livre de prières de maman et marche à côté d’elle. À l’entrée de 
l’église, un monsieur la salue. C’est M. Aaron. Elle le remercie de son envoi. 
Trott ne veut rien dire. Maman l’excuse, et, pour consoler M. Aaron, elle 
l'invite à venir prendre le thé l'après-midi avec elle. Trott est indigné ; c’est 
la première fois que pareille chose arrive. M. Aaron a Pair très heureux, il 
passe la main dans sa barbe et répond à maman à demi-voix des choses 
aimables qui la font sourire et un peu rougir. 

Cependant on entre à l’église. Trott s’assied et écoute avec 
recueillement les chants, la liturgie et le sermon de M. le curé. Justement M. 
le curé raconte la naissance du petit Jésus entre l’âne et la vache ; il parle de 
sa fin douloureuse, et il recommande qu’en l'honneur de sa fête chacun songe 
à faire plaisir aux autres, et en particulier aux pauvres et aux humbles. 

Trott a bu les paroles de M. le curé, et son âme est agitée de plusieurs 
émotions : il sent redoubler sa haine contre les Juifs et contre M. Aaron ; il 
sent une grande tendresse pour le petit Jésus, et il voudrait la montrer en 
faisant ce que dit M. le curé. Mais voilà : Trott est si petit qu’il ne peut faire 
plaisir à personne ; tout le monde lui donne, et lui ne peut rien donner. Qui 
trouver de plus humble que lui et de plus pauvre qu’il pourrait secourir en ce 
jour ? 

En retournant à la maison, Trott médite sur ce grave sujet. Sa maman 
lui parle. Il n’entend pas. Elle n’insiste pas et songe de son côté. Cependant il 
lève la tête à la voix d’une petite fille qui se tient sur la place à côté d’un âne 
gris sellé : quelquefois on permet à Trott de faire une promenade sur son 


dos... Non, Trott ne sortira pas aujourd’hui. L’âne se met à braire pour dire 
bonjour, et la petite fille lui donne un grand coup sur le dos pour le faire 
taire. Cela attriste Trott, et soudain une lumière se fait dans son esprit. N’est- 
ce pas le petit Jésus qui lui indique l’humble qu'il doit secourir ? Seul de tous 
ceux qu'il a rencontrés, le pauvre âne ne fête pas Noël ; seul, il n’a pas sujet 
d’être heureux. Or, le petit Jésus est né près d’un âne et d’une vache. Trott ne 
connaît pas de vache, mais il connaît un âne, un âne comme celui qui a vu 
naître le petit Jésus. Et, au fait, qui sait si ce n’est pas le même ? Thérèse dit 
qu'il est si vieux ! Trott tressaille d'émotion et de joie ; pourtant il se sent un 
peu confus d’être monté sur le dos de celui qui a été peut-être le premier 
camarade du petit Jésus. 

Pendant tout le déjeuner, Trott médite son plan. Après déjeuner, maman 
se retire. Elle va écrire quelques lettres et faire toilette pour recevoir M. 
Aaron. Trott se glisse par la porte et se met à courir vers la place : il ira 
chercher l’âne et lui donnera un peu de dessert qui reste sur la table. La petite 
fille consent à confier l’âne à Trott, et tous deux reviennent ensemble, Trott 
le conduisant avec respect et, malgré son impatience, n’osant le presser 
lorsqu'il fait une pause pour chasser une mouche de son flanc pelé. Trott 
arrête l’âne devant la fenêtre de la salle à manger et lui dit : « Attends ! » et 
Trott se précipite dans la salle à manger. Hélas ! voilà que Louise a desservi 
pendant son absence: il n’y a plus rien sur la table. Trott pourrait aller 
demander du pain a la cuisine, mais il sait bien que la charité doit étre 
discrète. Trott est désolé. Il va à la fenêtre et voit l’âne dans la cour. L’âne 
lève le nez et s’approche à petits pas d’un air joyeux. Il s'arrête devant Trott 
et paraît le regarder avec étonnement, puis avec reproche : quoi ! lui a-t-on 
donné une fausse espérance ? et l’âne exhale sa déconvenue dans un 
braiment sonore, comme celui du matin. Ce braiment retentit aux oreilles de 
Trott comme un cri de désespoir et de blâme douloureux. Les larmes lui 
viennent aux yeux ; ne pourra-t-il donc rien donner à l’ami du petit Jésus ? 

Soudain Trott aperçoit sur la cheminée, dans un beau vase, le bouquet 
de M. Aaron, et de nouveau, comme le matin, une inspiration lui vient : il 
comprend que son devoir est de plaire au petit Jésus à la fois en punissant un 
de ses bourreaux et en faisant plaisir à son ami. Avec un enthousiasme 
d’apôtre, Trott saisit le bouquet, s’élance par la porte, dégringole le perron et 
arrive devant l’âne. L’ane flaire les fleurs un instant, puis y porte la dent. Il y 
prend goût. Trott le regarde avec ravissement, le cœur gonflé de félicité. Il 
n'entend pas la fenêtre du salon s’ouvrir et ne s'aperçoit pas que sa maman, 
attirée par le braiment de l’âne, sort la tête pour voir ce qui se passe. 

— Trott, que fais-tu là ? 

Trott est tiré brusquement de son extase. Il lève les yeux. Les sourcils de 
sa petite maman sont froncés, et sa voix est sévère. Trott reste immobile, 
vaguement inquiet. 

— Rentre tout de suite et apporte-moi ce bouquet. 

Trott rentre et présente piteusement un paquet informe de tiges 
décapitées. Maman jette un cri de désespoir : 


— Mes pauvres fleurs, 6 Trott, comment as-tu pu les traiter ainsi ? 

Trott est très affligé. 

— C’est pour te venger de ce bon M. Aaron et me causer de la peine que 
tu as fait cela. Méchant garçon ! vilain garçon ! 

Trott, éperdu, balbutie quelques mots : 

— Jai voulu faire plaisir à lâne... M. le curé avait dit qu’il fallait penser 
aux humbles... Je ne savais pas que vous aimiez tant M. Aaron... 

Au lieu de calmer maman, cette dernière phrase l’irrite tout à fait : 

— Je n’aime pas M. Aaron, je l'estime, sache-le bien, et il le mérite ; 
c’est un ami. 

Et elle recommence à gronder Trott si durement, si durement, que le 
cœur du pauvre Trott se gonfle, se gonfle, et que ses larmes commencent à 
ruisseler. Maman n'est pas encore attendrie ; elle l’envoie dans un coin du 
salon, lui ordonnant d’une voix sèche de rester tranquille pour ne pas faire de 
nouvelles sottises « si c’est possible ». 

C’en est trop. Trott cache sa figure dans ses mains : 

— Maman, maman, jamais vous ne m’avez grondé comme cela, méme 
quand j’ai cassé le beau médaillon que mon pauvre papa vous avait donné 
avant de partir. 

Et il éclate en sanglots désespérés... Il pleure longtemps ; peu à peu ses 
larmes cessent, mais un affreux scepticisme a germé en lui; il ne croit plus 
au bien ni au mal, l’enfant Jésus l’a trompé, lâne est un perfide, il faut 
demander pardon a M. Aaron, il a fait de la peine a sa petite maman, et elle 
ľa grondé, ô tant! tant! Un sanglot lui remonte a la gorge qu’il ne peut 
réprimer. 

— Trott ! dit une voix toute changée. 

Trott n’ose regarder. 

— Mon petit Trott ! dit la voix, plus doucement encore. 

Trott tourne un peu la téte, hasarde un ceil et il voit sa maman qui lui 
sourit. Elle n’a plus l’air fachée du tout, petite maman. 

— Viens m’embrasser, mon petit Trott, dit-elle. Et ses lèvres tremblent 
un peu. 

Trott se jette dans ses bras ; elle l’assied sur ses genoux et le couvre de 
longs baisers. Trott ferme les yeux et se laisse faire avec délices. Quand il les 
rouvre, il voit que ceux de sa maman sont tout drôles. Est-ce qu'il lui aurait 
encore fait de la peine sans le savoir ?... Mais non, voilà maman qui se met à 
rire et qui ramasse ce qui fut le bouquet de M. Aaron : 

— Bah! dit-elle, puisqu'il est perdu, autant l’achever ; va le porter à ton 
âne, qu’il le finisse. 

Trott se hâte avec bonheur. 

— Et puis, lui crie-t-elle avant qu’il ait passé la porte, quand il aura tout 
mangé, tu viendras chercher un petit billet que je vais écrire à M. Aaron pour 
le prier de ne pas venir prendre le thé aujourd’hui : j’ai un peu de migraine. 
Tu iras le porter toi-même avec l’âne. 

Le soir, sa petite mère à son chevet, Trott fit sa prière comme 


d'habitude. Et quand il dit cette phrase : « Ne nous laissez point tomber dans 
la tentation, mais délivrez-nous du mal », quelque chose de tiéde tomba sur 
son front ; mais Trott ne sentit rien : il dormait déja. 


Chapitre 2 


Les leçons de Miss 


— Monsieur Trott, Miss est la qui vous attend. 

Trott fait la sourde oreille et regarde par la fenétre d’un air détaché. 

— Eh bien, Trott, dit maman, tu n’entends pas Jane qui t’appelle ? 

Trott lève des yeux candides. 

— Si maman. Mais ça m'ennuie un peu, vous savez, de sortir avec Miss. 

Maman fronce les sourcils sévèrement, pas trop. 

— Allons, mon petit homme, va-t’en vite, et surtout retiens bien les 
histoires qu’elle te racontera. Tu me les répéteras à déjeuner. 

Trott s’en va en traînant les pieds. Il livre mélancoliquement à Jane son 
torse qu’elle enfouit dans une petite vareuse bleue. Il lui présente son crâne 
qu'elle surmonte d’un chapeau à rubans. Il songe qu'il va falloir écouter les 
histoires de Miss. Trop heureux encore que la menace de maman soit vaine ; 
Trott le sait par expérience, elle aura trop d’autres choses en tête à déjeuner, 
petite maman, pour penser encore à ce qu’elle a dit ce matin. 

Miss est sous les armes. Un voile vert adoucit les couleurs vivaces de 
son teint. Ses bras immenses sont terminés par une ombrelle écossaise et par 
un livre broché rouge orange. Son corps noueux présente l’aspect d’un sac de 
charbon trop mince et trop rempli: sous la serge brune se dressent des 
aspérités redoutables. Quand on s’y cogne on a des bleus. Devant seulement, 
depuis le cou jusqu'aux pieds, c’est tout lisse, tout droit, tout plat ; ce qui 
déroute les observations féministes de Trott, qui se livre tous les matins sur 
ce sujet à des conjectures aventurées. Miss offre sa main sèche à Trott qui 
pour l’atteindre allonge le bras. Elle le saisit avec force et s'éloigne dans des 
foulées puissantes que Trott suit d’un petit galop allongé. On dirait un 
faucheux très haut sur jambes, escorté d’un tout petit cloporte. 

Miss commence par la question habituelle : 

— Trott, quel a été hier votre plus grand péché ? 

Trott déteste cette manière d’entrer en conversation. Il faut tout de suite 
se livrer à des efforts de mémoire fatigants et désagréables. Mais force est de 
s’exécuter. Trott a commis hier beaucoup de péchés. Quel est le plus grand ? 
Il a renversé son verre à déjeuner, il a laissé ses légumes, puis redemandé 
trois fois de la crème. Il a versé un peu d'encre dans le café de la vieille 
Thérèse pour voir sa figure quand elle le boirait ; ça lui a presque donné une 
attaque. Il a enfermé Puss dans le salon sans y faire attention ; ce qui en est 


résulté, Trott ne vous le dira pas, il est trop bien élevé, mais maman l’a senti. 
Sans doute, c’est la faute de Puss, mais c’est bien un peu celle de Trott aussi. 
Tout cela, c’est bien grave, mais il y a pire encore. Oh ! oui, voilà le grand 
péché. Hier maman a mené Trott chez le dentiste pour arranger un tout petit 
trou qu il avait dans une dent. Quand Trott a senti l’odeur fade de la salle de 
torture, quand il a vu le dentiste, le grand fauteuil, les instruments d’acier, les 
roues, les pinces, les limes et tout le reste, il s’est mis à se débattre de toutes 
ses forces et à braire comme un petit âne, tant et tant que sa maman en a été 
toute bouleversée, a tiré son mouchoir et s’est mise à pleurer sur le canapé. 
Quand Trott a vu cela, il a tout de méme fini par se laisser faire. Mais c’est 
égal, il a été bien vilain. Pauvre maman ! pour se remettre, il lui a fallu entrer 
chez le patissier y boire deux verres d’alicante et y croquer trois gateaux. 
Trott en a reçu un aussi pour sa récompense. 

Trott a terminé sa confession. 

Miss dit : 

— Vous avez péché hier par manque de courage. Je vais vous donner 
aujourd’hui des exemples de courage tirés de l’histoire des peuples anciens et 
de celle des peuples modernes, principalement des Anglais, chez qui cette 
vertu est si admirablement représentée. 

Trott soupire. Il devinait d’avance cette réponse. Tous les matins, après 
qu'il a dénoncé son péché principal, Miss lui récite des exemples de la vertu 
qui lui a fait défaut. Ils sont empruntés à l’histoire ancienne et à l’histoire 
moderne, et surtout à l’histoire d’ Angleterre. Il paraît qu’en Angleterre toutes 
les vertus sont extraordinairement abondantes. Aussi dans l’âme de Trott 
tous les héros sont plus ou moins munis de casquettes plates, de vestons à 
carreaux, de knickerbockers et de gros souliers jaunes. Cela leur donne 
parfois des aspects bizarres. L'autre jour, Trott a révélé à Miss qu'il avait tiré 
les cheveux de Marie de Milly. Pour lui montrer la beauté de l’amitié, elle lui 
a raconté l’histoire d’Achille et de Patrocle. Depuis, quoi qu'il en soit, il se les 
figure sous les traits de deux minstrels nègres qui chantaient et dansaient au 
cirque, les twins Whillalloo. Socrate est sûrement un vieux monsieur à 
lunettes d’or, et à figure toute rose, qui tous les jours est assis sur un banc à 
côté de Xantippe, dont les dents terribles et carnassières attestent le 
dangereux caractère. Le révérend Webster se trouve représenter saint Louis 
qui était si pieux. Mais les rôles les plus singuliers sont attribués à un gros, 
gras, rouge cocher anglais qui conduit une belle voiture à deux chevaux où 
est toujours assise une vieille dame avec une petite fille. Il a été 
successivement François ler, Ajax, Jules César et Cromwell. 

— Vous m’écoutez, Trott, n'est-ce pas ? 

Miss, avec des yeux fulgurants, conte comment Léodinas se fit tuer avec 
trois cents Spartiates pour défendre sa patrie. Puis elle passe a Horatius 
Coclés ; c’est encore plus beau : un homme qui n’avait qu’un ceil a défendu 
un pont contre toute une armée. Dans l’ardeur de son enthousiasme, Miss 
entraîne Trott à une allure redoublée. Elle s’arréte : Mucius Scævola, pour se 
punir de n'avoir pas tué le méchant roi, s’était fait cuire une main. Miss 


étend la sienne avec un geste si farouche que Trott se demande si elle n’en a 
pas fait autant. Malheureusement elle a un gant, on ne voit rien. 

Arrivons à l’histoire d'Angleterre. C’est Richard Cœur de Lion qui 
extermine les Sarrasins en Terre Sainte. L’ombrelle de Miss sabre les 
Sarrasins, s'enfonce dans les cuirasses, s’agite dans les airs comme l’étendard 
des Plantagenets. Trott se figure Miss a califourchon sur un cheval tout 
habillé, comme ceux des chevaliers, et chargeant les infidéles. Elle n’aurait 
pas eu besoin de cuirasse ; elle est si dure ! toutes les flèches se seraient 
cassées en la touchant. Pauvres Sarrasins ! 

— Dans les temps modernes, les traits sublimes ne sont pas moins 
nombreux. Car les années n’ont rien enlevé à l’héroïsme anglais. Je vous 
citerai l’amiral anglais Nelson qui, ayant eu un bras enlevé au combat de 
Trafalgar, continua d’ordonner la manœuvre et ne quitta le commandement 
qu'avec la vie. Je vous citerai encore... 

Mais voila un magasin de mercerie. Miss a une emplette a faire. Trott va 
continuer de marcher jusqu'à la promenade qui est tout près ; là il l’attendra. 
Miss entre dans le magasin, Trott s’éloigne. 

Il est un peu étourdi de tous ces héroïsmes. Léonidas, Nelson, Mucius 
Sceevola, Horatius Coclès, Richard Cœur de Lion, s’agitent dans sa tête en 
une sarabande échevelée. Avec quel feu Miss a raconté leur histoire ! 
Machinalement Trott se promène en agitant ses bras et en découvrant ses 
dents, qui malheureusement ne sont ni assez grandes ni assez jaunes. Certes 
Miss qui sait tant d'histoires sur toutes les vertus doit être joliment 
vertueuse ! Trott ne l’aime pas beaucoup, mais il se sent plein pour elle d’une 
respectueuse admiration ! Ce n’est pas lui qui aurait tué trois cents hommes, 
ou qui aurait fait cuire sa main sur une lampe. Il s’est brûlé une fois à une 
bougie et il a pleuré. Et tout à l’heure Miss a étendu le bras comme Mucius, 
Mucius, comment s’appelait-il ? Il n’y avait pas de lampe, c’est vrai. Mais, s’il 
y en avait eu une, sûrement elle l'aurait fait tout de même. Et elle aurait 
joliment flambé, sa main, qui est si sèche ! Et comme elle aurait été bien en 
Nelson ! Trott se figure Miss dans un costume de marin, avec un grand col, 
n'ayant plus qu’un bras, mais si long, et commandant la manœuvre de sa 
voix glapissante ! Voici peu à peu que Léonidas, et Coclès, et Scævola, et 
Nelson, et tout le reste se réunissent pour Trott en une seule figure, et cette 
figure... 

Tiens ! qu'est-ce qu’elle a donc, Miss ? On dirait qu'elle joue ; elle 
sautille, elle gambade, elle pirouette comme une petite folle. Trott n’a jamais 
rien vu de pareil. Elle jette des regards en arrière, puis se retourne tout à fait, 
et marche à reculons en agitant son ombrelle et en poussant des sons 
bizarres. Qu'est-ce qu'elle peut avoir? Trott est très intrigué. Enfin il 
discerne la cause de ces manœuvres. C’est le chien du boulanger, un vilain 
petit roquet qui gronde et qui aboie après tous les passants. Il a, on ne sait 
pourquoi, une aversion particulière pour les Anglaises. 

Le voilà qui se précipite en grognant. Puis il bat en retraite, se précipite 
de nouveau en grognant plus fort, se dresse sur ses pattes de derrière, se tapit 


contre le sol, découvre ses dents dans un sourire inquiétant. Visiblement ce 
sont les mollets, plus exactement les bas de jambes de Miss qui l’aguichent. 
Pauvre toutou ! on voit bien qu’il est habitué à ronger des os. Ses attaques 
deviennent plus pressantes. Il s’est juré de goûter de l’Anglaise. Les joues de 
Miss ont pâli. Seul son nez reste allumé, comme le fanal d’un navire en 
détresse. Le roquet l’environne de rondes folles qui se resserrent. Il est aussi 
insensible aux paroles mielleuses qu'aux menaces de l’ombrelle. Ses pointes 
hardies effleurent les jupes. Ses dents avides serrent de près les ossements 
qu'elles convoitent. Miss a des chiens une terreur irraisonnée. Elle sent ses 
tempes qui battent ; des frissons glacés la parcourent ; une sueur d’angoisse 
humecte son dos desséché. Elle voudrait pleurer et appeler au secours. Seule 
sa dignité britannique la soutient. Comme ils riraient, les boutiquiers qui 
goguenardent sur leurs portes ! 

Mais voici que, dans une attaque plus impétueuse, les incisives du 
roquet ont happé l'endroit où devait être le mollet ! L’amour-propre de Miss 
s'enfuit dans une déroute sans appel. Elle trousse ses jupes et prend ses 
jambes à son cou avec un galop de méhari. Mais le roquet est plus leste 
encore. Il bondit et saisit entre ses dents la robe de Miss, une forte robe 
d’étoffe anglaise. Miss est arrêtée dans son élan. Elle se retourne et demeure 
immobile, fascinée, brebis pantelante sous les crocs du fauve dévorant. Les 
boutiquiers se tordent à l’entrée de leurs échoppes. 

Mais voici que le toutou s’enfuit en hurlant, la queue entre les jambes, 
l'oreille basse, une patte en l’air. Trott a trouvé que le jeu durait trop, et d’un 
geste énergique il a mis sa pelle en contact avec le dos de l’animal... 
L’ennemi est hors de vue. Miss reprend sa dignité britannique, sa raideur et 
la main de Trott. Son sang se remet a circuler dans ses veines. 

Une voix lui dit : 

— Vous devez étre joliment courageuse, Miss ? Hein ? 

Miss abaisse sur Trott un regard sévére. Se moquerait-il d’elle ? Mais 
elle rencontre des yeux limpides où l'ironie est absente. D'un geste 
mécanique elle se baisse et grave l'empreinte de ses incisives sur la petite 
joue. Trott n’approfondit pas les raisons de cette démonstration, trop absorbé 
dans ses réflexions. 

À table, maman lui demande : 

— Eh bien ! t’es-tu amusé ce matin ? 

Il répond avec enthousiasme. 

— Oh! oui, maman ! et si tu savais comme Miss est courageuse ! Elle 
m'a raconté l’histoire de M. Cervelas qui a brûlé trois cents Sarrasins qui 
étaient Spartiates. Sa main aussi était brûlée sur la lampe, mais avec l’autre 
bras qui a été emporté il commandait la manœuvre sur le pont ; et puis... 

Mais maman n'aime pas les histoires. 

— C’est bien, Trott, mange ta soupe. 

Et Trott la mange, les yeux rivés sur la statue de l’héroïsme qui porte un 
voile vert et une robe de serge brune. 
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Chapitre 3 


Trott au salon 


i N EST AU SALON. Il y a Mme Thilorier et Mme de Bray et maman. 
Trott est là aussi parce qu'il est un peu enrhumé ; et puis maman pour 


s'amuser lui a fait friser tous ses cheveux, et elle veut montrer aux dames 
comme il est drôle. Dehors il fait une grosse bourrasque d’hiver. On dirait 
que le soleil ne reviendra jamais ; le vent grogne et crie comme un vilain 
homme en colère, et il lance aux vitres des paquets de pluie mêlée de neige 
fondue. Il fait bon être bien douillettement vêtu, et se blottir frileusement au 
coin du feu qui brille et qui pétille. 

Les dames bavardent en prenant le thé avec beaucoup de bonnes choses. 
Trott a eu sa tasse de lait et une tartine de beurre. Il sait bien que tous ces 
gâteaux ne sont pas pour lui. Il est trop petit. Ce n’est pas pour les enfants. 
C’est pour les grandes personnes. Il y a des tas de choses qui sont très bien 
pour les grandes personnes et qui sont très mal pour les enfants. Pourquoi 
cela? On ne comprend pas. L’autre jour maman était en colère ; elle a dit: 
« Sacré nom de quelque chose » d’un air très fâché. Tout le monde a ri. Hier 
Trott a dit comme elle. On lui a donné une grosse chiquenaude sur le bout du 
nez. C’est comme ça. Les grandes personnes peuvent parler tant qu’elles 
veulent : ça ne fait rien. Les enfants, on les fait taire. On a beaucoup plaint 
Mme de Bray qui a fait un accroc à sa robe ; Trott, on l’a mis en pénitence 
quand il a déchiré son pantalon. Les dames se retournent à l’église pour voir 
qui entre ; on roule de gros yeux aux enfants qui font la même chose. 
Pourquoi tout cela ? Trott ne sait pas trop ; mais c’est une chose décidée, 
établie ; il faut s’incliner. C’est drôle. 

Les dames bavardent, croquent, boivent ; boivent, croquent, bavardent, 
tout à la fois. Mme Thilorier dit : 

— Savez-vous qui j'ai aperçu en venant, à travers la vitre du coupé, 
pataugeant dans la boue et son parapluie à demi retourné ? Devinez. Oh! 
vous ne pourrez pas : cette pauvre Madeleine Saint-Clar ! 

Maman et Mme de Bray poussent deux piaulements aigus. Comment 
font-elles ça ? Trott essaye de les imiter. Ça vient. Un coup d’ceil sévère de 
maman lui arrête le piaulement au milieu du gosier. Il le ravale en s’étouffant 
un peu. Ce sera pour une autre fois. 


— Comment ! la pauvre femme ! qu’est-elle donc devenue depuis le pouf 
de son mari ? 

— Oh! c’est toute une histoire. Vous savez qu'ils ont été complètement 
ruinés par le krach du nickel. Saint-Clar a payé son passif, ça c’est vrai. La 
dot de Madeleine y a passé tout entière. Mais après ça, il ne leur restait plus 
rien, littéralement rien. Alors Saint-Clar est parti pour le Transvaal où il 
essaye de refaire fortune ; et Madeleine, Madeleine..., elle donne des leçons, 
ma chère, oui, des leçons au cachet. 

— Quelle horreur ! 

— Oh! c’est affreux ; moi, j'aurais mieux aimé mourir. 

Trott aimerait mieux donner des leçons ; ça doit toujours être plus 
amusant que d'en prendre. C’est égal, il vaut encore mieux se promener en 
voiture et aller au bal comme Mme de Bray. Pauvre Mme Saint-Clar ! 

— C'est très beau, ce courage, évidemment. Mais ne trouvez-vous pas 
qu'elle a tort de se montrer dans ces lieux où elle a vécu autrefois ? Pour elle, 
ce doit être une souffrance. Et, vis-à-vis d'autrui, c’est presque un manque de 
tact. Cela a lair d’un reproche ou d’une demande de secours. N'est-ce pas, 
mignonne ? 

Peut-être bien. Mais maman a à peine aperçu Mme Saint-Clar une ou 
deux fois jadis. Mme de Bray reprend : 

— Pourquoi surtout venir ici où la vie est si chère! il faut savoir 
proportionner son genre d'existence à ses ressources. Pauvre petite femme ! 
je la reconnais bien là. Elle n’a jamais eu beaucoup de tête. Mais la leçon n’a 
pas l’air de lui avoir profité. 

— Évidemment, chère madame, vous avez mille fois raison. Comme 
c'est vrai ce que vous dites là! C’est une remarque que j'ai faite bien 
souvent. 

Mme Thilorier approuve de la tête, puis elle dit : 

— Pauvre femme ! il faut pourtant rappeler à sa décharge qu’elle a un 
enfant très délicat de la poitrine. Le médecin avait dit l’an dernier que le Midi 
était indispensable pour lui au moins pendant deux hivers encore. C’est sans 
doute pour cela qu'elle a quitté Paris. Mais, certes, elle aurait pu choisir un 
autre point de la côte... 

Trott est un peu ému. Cette dame a donc un petit garçon qui est 
malade ? Et elle est obligée de donner des leçons pour qu'il puisse venir ici ? 
Trott ne comprend pas très bien ce rapprochement. Il aurait mieux valu 
acheter tout simplement des billets pour le chemin de fer. Enfin, c’est comme 
ca. Elle doit étre bien malheureuse, cette dame. 

— Je vous assure qu’en l’apercevant tout à l’heure au milieu des flaques, 
ramassée sous un parapluie de cuisiniére et luttant contre le vent, avec une 
jaquette retapée de la Belle Jardiniére, j’ai eu une vraie pitié. Vous souvenez- 
vous de sa victoria jaune, avec ses amours de petits poneys ? 

— Très gentils. M. de Bray avait eu l’idée de les acheter a sa vente. 
Avez-vous eu l’occasion de rencontrer cette malheureuse depuis sa 
catastrophe ? J'espère, au moins, qu’elle ne se montre plus dans le monde. 


— Oh! quant à ça, il faut lui rendre cette justice qu’elle garde une 
réserve parfaite. Je l’ai aperçue une fois au Louvre. Elle m’a fait un si petit 
signe de tête que j'aurais très bien pu ne pas la voir. Je lui ai serré la main et 
lui ai dit quelques paroles. Jamais elle ne se permet même une visite. Elle a 
vraiment du tact. 

Trott est étonné. Pourquoi est-ce qu’elle ne doit pas faire de visites, cette 
pauvre dame qui court comme cela sous la pluie et qui a si peu d’argent ? 
Elle aurait plus besoin que d’autres de thé bien chaud et de gâteaux. Trott lui 
en donnerait tout de suite s’il en avait. Pourquoi ne veut-on pas qu’elle 
vienne en chercher ? Ça doit être encore quelque chose pour les grandes 
personnes. 

— J'avais eu l’idée de lui demander de venir me voir de temps en temps. 
Mon mari me l’a défendu... 

Mme de Bray se renverse en arrière avec un petit cri aigu. Elle montre 
toutes ses dents comme si elle voulait mordre. 

— Mais il a eu mille fois raison ! Voyez-vous la figure qu’elle aurait faite 
à votre jour dans sa jaquette de la Belle Jardiniére, et égouttant toute l’eau du 
ciel sur nos robes et sur vos tapis ? Je vois d’ici la duchesse de Bioloy assise à 
côté de l'institutrice de ses enfants ! Mais vous êtes folle, ma chérie, folle à 
lier. Je sais des personnes qui n’auraient plus remis les pieds chez vous après 
une pareille aventure. 

Voilà l'explication. On ne peut pas faire asseoir cette dame toute 
mouillée et si mal habillée sur les beaux fauteuils, à côté des robes de soie des 
autres dames. Elle abimerait tout. Trott aussi, quand il est sale, on ne le laisse 
pas entrer au salon. Elle est comme lui. Pauvre dame ! Trott voudrait bien 
lembrasser. Ses habits à lui ne craignent rien. Elle ne le salirait pas. Les 
petits enfants ne sont pas comme les grandes personnes. Ils peuvent être 
gentils avec ceux qui sont malheureux. Et il lui donnerait quelque chose pour 
son petit garçon qui est malade ; un de ses joujoux ; pas un cassé, un des plus 
beaux, qui lui fasse bien plaisir. 

Maman est un peu rouge ; elle a les yeux baissés et balbutie : 

— Alors vous me blâmeriez, si je lui demandais de m’amener ici 
quelquefois son petit garçon ? 

Mme de Bray lève les bras au ciel et laisse échapper une cascade de 
paroles et de petits cris. Trott soupire. Elle est encore plus grande personne 
que maman, Mme de Bray. Trott avait espéré un instant. Elle doit avoir 
raison, évidemment. 

Mme de Bray s’est levée avec beaucoup de gestes. 

— Non, ma chérie, non, croyez-moi, renoncez à cette idée absurde. Pour 
elle comme pour vous, ce rapprochement n’est pas désirable. Faisons la 
charité, très bien. Mais ne créons pas de déclassés avant tout. Pas de 
promiscuité ! 

Promiscuité, voilà un beau mot ! Il faut que Trott le retienne. Proximi... 
Proximi... Trott se sent soulevé de terre. C’est Mme de Bray qui le tient entre 
ses mains. 


— Le beau petit homme! N'est-ce pas, mon chéri, tu le diras à ta 
maman, elle ne peut pas recevoir ici cette madame Saint-Clar ? 

Trott répond gravement : 

— Non, madame, elle ne peut pas. 

Mme de Bray le pose par terre et se met à battre des mains en riant de 
toutes ses forces. Mme Thilorier rit aussi. Elle demande à Trott : 

— Et pourquoi cela, messire Trott ? 

Trott n’a pas envie de répondre. Il baisse les yeux. Mais Mme Thilorier 
insiste. Alors Trott murmure à voix basse : 

— Parce qu'elle est pauvre. 

Puis il ajoute en relevant la tête : 

— Mais moi, je pourrai aller l’embrasser, n'est-ce pas, maman ? 
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Chapitre 4 


La charité de M. Aaron 


UJOURD'HUI C’EST BIEN AMUSANT. Mme Ray est venue voir maman. 
Elle lui a demandé de venir faire un tour de promenade avec elle jusqu’au 


jardin d’hiver. Maman a d’abord dit non, puis oui. Et Mme Ray a dit avec son 
petit accent américain : « Emmenons Trott.» Maman a dit: «Il nous 
ennuiera. » Mme Ray a dit: « Mais non, il nous suivra comme un petit 
caniche. » Trott a répété en regardant maman avec des yeux suppliants : 
« Maman, je vous suivrai comme un petit caniche. » Mme Ray s’est mise à 
rire en l’appelant darling ; maman a ri aussi. On l’a fourré dans sa vareuse 
bleue et sous sa toque à pompon. En route ! 

Maintenant il marche fièrement : d’une main, il brandit sa belle canne avec 
une tête de bouledogue au bout ; dans l’autre, il tient une pièce de deux sous 
que Mme Ray lui a donnée pour s'acheter un gâteau ou un sucre d'orge ; la 
pièce est toute neuve : pour une pièce comme cela, on doit avoir un gâteau 
très gros ou un sucre d'orge très long. De temps en temps, Trott entrouvre sa 
main pour voir briller la pièce. Il se sent joyeux et allègre. Et tout bas, en 
trottinant derrière les deux dames, il se dit à part lui qu’il n’est pas un petit 
caniche, mais un homme très fort qui est chargé de veiller sur elles et de les 
protéger en cas de danger. Elles ne le savent pas, les dames, mais lui, Trott, il 
le sait bien. 

Ah! voilà une fâcheuse rencontre! C’est M. Aaron. Il sort d’une 
boutique. Il est en train de remettre dans la poche de son gilet une belle 
bourse à mailles d’or. Il aperçoit les dames. Un sourire découvre ses dents. Il 
s’avance à pas empressés, ôte son chapeau mou et s'incline. On voit 
apparaître le dessus brillant de ses cheveux noirs. Ça sent comme chez le 
coiffeur. Trott est mécontent. Il contemple d’un œil malveillant le complet 
gris perle de M. Aaron, son faux col éclatant de blancheur où s’étale sa barbe 
noire, sa boutonnière fleurie, sa cravate écossaise, ses bottines immaculées, le 
jonc à bec d’argent qu'il balance dans sa main gauche où reluisent deux 
grosses bagues. Mme Ray regarde maman d’un air drôle comme si elle avait 
envie de rire. Maman n’a pas l’air enchantée ; et elle est devenue un peu 
rouge. 

Est-ce qu’elles ne vont pas bientôt lui dire adieu à ce monsieur-là ? Mais 


non ; on reste immobile à raconter toutes sortes de choses. M. Aaron fait de 
grands gestes, il prodigue les sourires, gratte la terre du bout de sa canne, se 
rejette le buste en arrière ; il ressemble aux gros pigeons qui roucoulent et se 
font la révérence devant l’écurie du Cosmopolitan-Hôtel. Enfin on se remet 
en route. Mais voilà que M. Aaron, au lieu de s’en aller de son côté, marche à 
côté de maman tout en continuant de discourir. On n’est pas plus indiscret ! 

On dirait que c’est aussi l’avis de Mme Ray. Elle est un peu en arrière 
avec Trott. 

Elle lui dit tout à coup : 

— Look, Trott. 

Et la voilà qui se met à tirer la langue et à faire une épouvantable 
grimace derrière le dos de M. Aaron. Trott éclate de rire tout haut. Maman et 
M. Aaron se retournent. Mme Ray leur raconte d’un air calme une petite 
histoire, tandis que Trott continue à rire à part lui. Pour un petit garçon ce 
serait très laid de faire une grimace comme ça. Mais pour une grande 
personne c’est très amusant. Elle est drôle, Mme Ray. 

On parle de beaucoup de choses qui n’intéressent guère Trott. Pourtant 
il écoute vaguement, n’ayant pas autre chose à faire. Voilà Mme Ray qui 
demande à M. Aaron des nouvelles de la fête qu’on a donnée au profit des 
enfants malades de l’hôpital de Sainte-Marie. Ces pauvres petits enfants ! 
quelquefois on les aperçoit quand on passe près du jardin de l’hôpital ; ils 
sont tout pâles et tout maigres, et toussent toujours. Pourvu qu’on ait pu leur 
donner beaucoup d'argent ! 

M. Aaron hausse les épaules d’un air dédaigneux. Il n’admet pas ce 
genre de fétes, qui servent plus 4 amuser les oisifs qu’a secourir les pauvres. 
Au moins la moitié de largent qu'elles rapportent est mangée en frais 
inutiles. C’est une très sotte habitude que de faire de la charité une manière 
de distraction. Que l’on s’amuse tant qu’on peut, c’est très bien. Mais, quand 
on s'occupe des pauvres, il faut le faire sérieusement, se donner tout entier à 
cette tâche, sans songer à soi et à son propre plaisir. 

Trott n’a pas très bien compris tout ce qu’a dit M. Aaron. Ce qui est 
clair, cest que de méchantes gens ont dépensé pour eux l’argent des petits 
malades. C’est très mal. M. Aaron parle en remuant les mains et d’une voix 
très harmonieuse. Trott pense qu’il ressemble à une image de son livre 
d'Histoire sainte qui représente le roi David dansant devant l’arche. 

Mme Ray dit de sa voix un peu pointue : 

— Vous êtes admirable, monsieur. Savez-vous bien que saint Martin lui- 
même ne donna aux pauvres que la moitié de son manteau ? 

M. Aaron sourit (il sourit toujours !). Il parle, il raconte, il fait des 
phrases. Enfin, il déclare : 

— Saint Martin eut tort. En matière de charité, je le répète, il faut 
donner tout ou rien. Voilà ma devise. 

Eh bien ! c’est superbe. Trott n’aime guère M. Aaron. Mais il ne peut 
s'empêcher d’être plein d'admiration. Thérèse a joliment tort de dire que M. 
Aaron n'est qu'un vilain avare de Juif... à moins que... M. Aaron a dit qu’il 


fallait donner tout ou rien. Qui sait ? peut-être qu’il ne donne rien. 

Une complainte mélancolique vient geindre aux oreilles de Trott. C’est 
un pauvre vieux mendiant qui est accroupi au bord de la route. Ses habits 
sont tout déchirés et ont la couleur de la poussière. Une barbe en broussaille 
pendille sous son menton; des cheveux épars descendent sur ses joues 
creuses ; des mains crochues tiennent une chose extraordinaire, qui 
ressemble vaguement à un chapeau et qu’il tend aux passants. Il est si sale, si 
misérable, si lamentable, qu’on aimerait mieux ne pas le voir. Pourtant on ne 
peut pas s'empêcher d’avoir pitié de lui. 

Trott est plein d’anxiété. Que va faire M. Aaron ? 

M. Aaron semble ne rien voir. Il continue à sourire et à raconter des 
histoires aux deux dames, sans avoir l’air de se préoccuper du mendiant. 
Sûrement il va passer à côté de lui sans s’en apercevoir... 

Mais non. Le voilà qui s'arrête. Il plonge deux doigts dans la poche de 
son gilet, dans la poche où tout à l’heure il a mis la petite bourse d’or ; il y 
fouille une seconde, jette quelque chose de lourd dans le chapeau du vieux 
qui se confond en bénédiction, et se remet à marcher, sans cesser de 
bavarder, comme s’il n’avait rien fait que de très naturel. 

Toutes les idées de Trott sont bouleversées. La figure de M. Aaron 
s’entoure à ses yeux d’un nimbe éclatant. Tout, il a tout donné à ce pauvre, 
d’un petit geste, comme ça, vite, sans avoir l'air d’y faire attention. Et il y 
avait sûrement des tas de sous et même des pièces d’or dans la bourse... On a 
beau dire, il n'y a pas beaucoup de gens qui feraient ça... Il n’y en a pas 
beaucoup. 

Une rougeur monte au front de Trott. Il ouvre sa main gauche et y 
aperçoit ses deux sous. Il n’a seulement pas songé à les donner au pauvre, lui. 
Et pourtant il n’a pas besoin de gâteau ou de sucre d'orge. C’est seulement 
par gourmandise qu'il va s’en acheter un. Et le pauvre peut-être n’en a 
jamais goûté. Une tristesse amère envahit l’âme de Trott. Il regarde en 
arrière. Le pauvre a disparu. Il est trop tard pour retourner sur ses pas. 
Impossible. Trott est navré. 

Un arrêt subit l’arrache de sa mélancolie. On est à l’entrée du jardin 
d'hiver. M. Aaron montre à maman la boutique du pâtissier et lui demande 
de venir avec Mme Ray prendre une tasse de thé. Maman refuse. Mais M. 
Aaron insiste toujours d’un air aimable. 

Quel bon homme! Il est encore meilleur que saint Martin. Non 
seulement il a donné tout ce qu’il avait, mais il veut encore donner ce qu’il 
n’a pas. Il a oublié qu’il n’a plus d'argent, et il veut offrir à goûter à ces 
dames. Trott se sent si ému que les larmes lui en viennent presque aux yeux. 
Et lui qui... Enfin, il va réparer sa faute. Deux sous ! un petit garçon ne peut 
pas acheter beaucoup de choses avec. Mais peut-être qu'une grande 
personne... 

À la hauteur du ventre de M. Aaron, une voix perçante se fait entendre : 

— Monsieur Aaron ! 

Surpris, M. Aaron abaisse les yeux. Il voit au-dessus d’une tête blonde 


un poing levé qui se dresse et lui tend une pièce de deux sous. 

— Que voulez-vous, mon petit ami ? 

— C’est pour payer le thé, monsieur, puisque tout à l'heure, vous savez, 
vous avez tout donné au vieux pauvre... 

Mme Ray se tord de rire. Maman se mord les lèvres. M. Aaron se met à 
rire aussi, mais d’un air pas du tout gai. Il balbutie quelques mots : bon petit 
homme, leçon bien méritée, pris à la lettre, et donne une ou deux petites 
tapes sur l’épaule de Trott étonné. 

On entre chez le pâtissier. Tout le monde s’assied autour d’une petite 
table. M. Aaron commande le thé et beaucoup de gâteaux. Une demoiselle 
avec un bonnet blanc apporte des tas de bonnes choses. Qui va payer tout 
ça ? Sans doute Mme Ray ou maman. Mais M. Aaron n’est pas gêné. On dirait 
que c’est lui qui invite tout le monde. 

Mais c’est que c’est bien lui. Le voilà qui met sa main dans la poche de 
son gilet ; il en tire la fameuse bourse d’or, où roulent une dizaine de pièces 
d’or, et il en prend une entre ses doigts... 

Trott est ahuri de stupeur. Ses yeux lui sortent à moitié de la tête. Alors, 
quoi ? qu'est-ce ça veut dire, ce qu'il disait tout à l'heure ? Qu'est-ce qu'il a 
donné au pauvre ? peut-être deux sous ! et il avait dit tout ou rien. M. Aaron 
nest qu’un menteur. Le regard de Trott se charge de mépris et d'orage... 

M. Aaron tend sa piéce a la dame au bonnet blanc. Trott se dresse sur sa 
chaise comme un pantin à ressort. 

— Madame, je veux payer mon gateau. 

Et il remet fièrement les deux sous à la pâtissière. Au moins M. Aaron 
ne l’aura pas invité. 
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Chapitre 5 


L’histoire de Thérèse 


AMAN EST ALLÉE AU concert. Jane est au service anglais. Louise 
est sortie. Trott est resté seul avec la vieille Thérèse. 


La vieille Thérèse est près de la fenêtre de la salle à manger. Elle tient un 
grand couteau. D’un côté, il y a un panier de pommes de terre ; de l’autre, un 
saladier. Elle prend les pommes de terre dans le panier, en enlève la peau 
avec le grand couteau et puis les jette dans le saladier en laissant tomber les 
épluchures sur son tablier. Trott est assis en face d’elle sur sa petite chaise. Il 
la contemple gravement. C’est intéressant. Elle est très adroite, Thérèse. Le 
couteau court vite sur les pommes de terre et n’en enlève que la peau. Si 
Trott essayait de faire comme Thérèse, il se couperait sûrement un ou deux 
doigts. 

Dehors il fait sombre. C’est un gris après-midi d’hiver. On dirait que le 
pauvre soleil est tout à fait mort pour toujours. Il tombe une pluie froide, fine, 
régulière. On ne voit presque pas à travers les vitres, qui sont couvertes de 
brouillard. C’est un temps où l’on n’a pas envie de rire ou de sauter. Et on a 
un peu peur de la nuit qui n’est plus bien loin, et qui étend lentement son 
grand manteau noir et lourd. Thérèse murmure d’une voix cassée une 
chanson lugubre avec des refrains très tristes. Tout cela vous donne un petit 
froid au cœur, pas tout à fait, mais un peu tout de même, comme si on avait 
envie de pleurer. 

— Thérèse, racontez-moi une histoire. 

La vieille Thérèse lève le nez de dessus ses pommes de terre, se gratte 
derrière l'oreille avec le manche du couteau, et dit : 

— Seigneur Dieu, mon chéri, je ne sais pas d’histoires. 

Mais Trott répond avec fermeté : 

— Oh! si! Thérèse, vous savez des histoires. Toutes les grandes 
personnes en savent. Et comme vous êtes un peu vieille, vous devez en savoir 
beaucoup, n'est-ce pas ? 

Thérèse est flattée de cette confiance. Elle se défend plus mollement. 
Pourtant elle est embarrassée. Enfin elle propose : 

— Si vous voulez, monsieur Trott, je men vais vous raconter mon 
histoire à moi. C’est la seule que je sache. 


Certainement que Trott veut. Il est très satisfait. Elle va être jolie, cette 
histoire-là. Et puis elle sera longue. Thérèse est si vieille ! Elle doit avoir eu 
tant d’aventures ! Qui sait si elle n’a pas été la marraine de Cendrillon, où la 
grand-maman du Chaperon rouge ou la fée Carabosse ? Trott rapproche son 
fauteuil du panier de pommes de terre. Il appuie ses coudes sur ses genoux, 
pose son menton dans ses mains, et écoute de toutes ses oreilles. Et la vieille 
Thérèse, tout en se remettant à peler ses pommes de terre, se met à raconter 
son histoire d’une voix lente. 

Elle est très drôle, cette histoire. Elle n’est pas du tout comme Trott 
croyait. 

Il paraît qu’autrefois la vieille Thérèse a été une jolie petite fille. Elle 
avait des robes blanches et roses, une grande natte dans le dos, deux petits 
frères, une maman très gentille et un papa qui était très fort : il n'avait pas 
d’or à son habit, comme le papa de Trott, mais son uniforme était d’un beau 
vert avec des boutons qui brillaient. Tout le monde vivait dans une maison au 
toit rouge, au milieu d’un jardin. On était bien gai et bien heureux. On riait 
tous les jours et on s’aimait beaucoup. 

Ce sont les deux petits frères qui sont partis les premiers. Il paraît qu'ils 
étaient si sages que le bon Dieu a voulu les avoir près de lui. Un soir, ils ont 
beaucoup toussé ; et puis ils sont devenus tout rouges ; et puis, après 
quelques jours, on les a emportés de la maison. Le bon Dieu les avait appelés. 
Il leur a mis sur le dos des ailes blanches, sur la tête un cercle d’or. Et 
maintenant ce sont des petits anges. Oui, la vieille Thérèse est la sœur de 
deux petits anges. Comme ce serait drôle si elle avait aussi des ailes blanches 
et un cercle d’or... 

Et aprés, c’est le papa de Thérése qui s’en est allé. Il a été longtemps 
malade. Lui qui était si grand et si fort, il est devenu maigre, si maigre qu’on 
lui voyait les os à travers la peau. Un matin, il est aussi parti de la maison, et 
il n’est plus revenu. Et Thérése et sa maman ont remis les robes noires 
qu elles s'étaient faites après que les deux petits frères étaient partis : et elles 
les ont gardées bien longtemps. 

Et après, peu a peu, la maman de Thérèse, elle aussi, est tombée malade. 
Les médecins lui donnaient des tas de remèdes très chers : ça ne servait à 
rien du tout. Elle était toujours plus malade. Et puis, elle avait trop envie de 
revoir les deux petits frères et leur papa. Et à la fin, elle aussi, elle s’est 
sauvée pour les rejoindre. Et Thérèse a été toute seule. Elle a beaucoup 
pleuré, beaucoup, beaucoup. 

Alors elle était très pauvre. Elle a dû quitter son pays et sa petite 
maison, et tous les gens qu’elle connaissait, parce qu’elle n'avait pas de quoi 
manger. Et elle a été prise comme bonne chez des gens riches. Elle a élevé 
deux petits enfants. Mais, quand ils ont été un peu grands, on l’a renvoyée et 
elle ne les a plus jamais vus. Pourtant elle les aimait beaucoup. Elle a été chez 
d’autres gens, dans d’autres villes qu’elle ne connaissait pas, et puis chez 
d’autres encore. Et c’est après bien des années - pourtant elle n’était pas 
encore très vieille — qu’elle est devenue cuisinière chez la maman du papa de 


Trott. Elle est restée chez elle pendant longtemps. Et c’est seulement quand 
cette maman s’en est allée, elle aussi, pour ne plus revenir, que le papa de 
Trott lui a demandé de venir chez lui. Elle y était avant que Trott fût né, et 
c'est souvent elle qui l’a bercé quand il était tout petit. 

— Et vous resterez toujours, n'est-ce pas, Thérèse ? 

— Si longtemps que votre maman voudra de moi, monsieur Trott, ou 
bien jusqu’à ce que le bon Dieu me fasse signe à mon tour. Quelquefois je 
pense que ce sera peut-être bientôt. Mais j'ai fini mes pommes de terre. Je 
vais chercher ma lampe. 

La vieille Thérèse se lève péniblement. Elle rassemble les épluchures 
dans son tablier, ramasse le panier vide et le saladier plein, et s’en va en 
traînant les pieds. 

Trott reste seul. La nuit est presque tout à fait tombée. Dehors il ny a 
plus qu'une lueur toute pâle, et les grands pins du jardin se dressent comme 
des spectres noirs aux bras maigres. On m entend que le clapotement régulier 
de la petite pluie qui tombe, et de temps en temps le gémissement plaintif du 
vent qui passe au large, ou le roulement sourd d’une vague plus forte qui 
déferle. 

Trott songe gravement. Pauvre Thérèse ! Ce n’est pas étonnant qu’elle 
soit si souvent de mauvaise humeur ! Trott tâchera de ne plus trop la faire 
enrager. Ça doit être bien triste de voir partir comme cela les petits frères, et 
le papa, et la maman, et tous ceux qu’on aime, et d’aller de lieu en lieu, chez 
des gens qu’on ne connaît pas, comme un pauvre chien qu’on chasse... Une 
fois, Mme de Bray a dit que ce n’était pas d’être vieux seulement qui donnait 
des rides, mais aussi d’avoir du chagrin. Pauvre Thérèse ! elle est si ridée... 

Et tout à coup un grand froid vient au cœur de Trott. Et il tremble de la 
tête aux pieds sur sa petite chaise. Car une pensée qu’il n’a jamais eue l’a 
traversé. Elle a été une jolie petite fille aux joues roses, aux longs cheveux 
blonds, Thérèse. Et maintenant c’est une vieille femme qui a des cheveux gris 
et des mains toutes crochues. Trott est un petit garçon blond et rose ; est-ce 
que par hasard un jour il aura aussi des rides, des cheveux gris et des mains 
crochues ? 

Trott est atterré. Sans doute, il se réjouit d’être grand. C’est beau d’être 
un homme, d’être fort, de monter à cheval, d’aller sur la mer et de faire tout 
ce qu'on veut. Mais, après, est-ce qu’il faut qu’on devienne comme la vieille 
Thérèse ? Et puis, est-ce qu'il est possible qu’on soit... tout seul ? Est-ce que 
vraiment il se pourrait qu'un jour papa... et maman... ? Et sans qu'il sache, 
sans qu'il comprenne pourquoi, il semble à Trott que dans la nuit, 
maintenant presque toute noire, il y a comme un chemin qui descend, qui 
s'enfonce et qui devient plus noir. Des deux côtés se dressent des croix 
blanches et des anges s’envolent çà et là. Et le chemin descend, s’enfonce, 
devient toujours plus noir. Et il semble a Trott qu’il va y glisser, s’y engloutir 
peu à peu. 

Thérèse rentre avec la lampe. Elle aperçoit le visage de Trott tout en 
larmes. Elle pose précipitamment sa lampe et le prend sur ses genoux. 


— Seigneur Dieu ! mon chéri, qu’avez-vous ? 

De gros sanglots soulèvent la poitrine de Trott. Mais la lampe verse de 
la lumière et de la gaieté. C’est bon de n'être plus seul. Peu à peu les sanglots 
s’apaisent et les vilaines idées s’en vont. 

Mais le soir, avant de s’endormir, il murmure très bas à l’oreille de Jane, 
tout étonnée : 

— N'est-ce pas, Jane, je serai toujours un petit garçon ? 


Chapitre 6 


Trott, Puss et Jip 


ROTT RENTRE DE LA promenade. Jane lui ôte son manteau et lui 
change ses souliers. Il se laisse faire sans mot dire. Il ne répond pas à ses 


questions. Il réfléchit. Visiblement une grande pensée le préoccupe ; et il la 
retourne sur toutes ses faces. Jane essaye de le plaisanter et de se moquer de 
lui. Trott la contemple d’un air calme et distrait qui lui ferme bientôt la 
bouche. Et il se replonge dans ses méditations. 

Ésaü et Jacob étaient certainement deux vilains hommes. Esaü devait avoir 
lair très méchant. Trott ne peut penser à lui sans un mouvement de crainte. 
Il était tout poilu et cherchait son frère pour le tuer. C’est très laid. On ne 
doit pas vouloir tuer son frère, même quand on est très en colère contre lui. 
Quant à Jacob, il est peut-être encore moins aimable. C’était un avare et un 
menteur. Il s’est mis des peaux de bêtes sur les mains pour tromper le vieux 
père Isaac. Et il a fait payer très cher à son frère un plat de lentilles. Il y a 
aussi une histoire d’agneaux et de chevreaux qui n’est pas à son avantage. Eh 
bien ! ces deux vilains hommes se sont réconciliés. Comment ça ? c’est que le 
bon Dieu l’a voulu. Et c’est vrai, puisque c’est raconté dans l'Histoire sainte. 
Si ce n’était pas raconté dans l'Histoire sainte, Trott ne le croirait peut-être 
pas tout à fait. D’Esaii encore, on peut penser un peu de bien. Il a sur l’image 
de l'Histoire sainte un grand casque et une belle barbe. Mais que ce sournois 
de Jacob soit devenu un excellent homme, et même une espèce de saint, c’est 
vraiment extraordinaire. Enfin c’est comme ça. 

Jip et Puss ressemblent beaucoup à Esaü et à Jacob, et ils sont aussi 
ennemis mortels. Jip représente tout à fait bien Esaü. C’est un grand bêta de 
caniche noir tout velu ; un moment il aboie très fort, saute contre vous et a 
lair de vouloir vous dévorer ; l'instant d’après, il pense à autre chose et vient 
vous lécher la main. Quant à Puss, c’est le portrait frappant de Jacob. Il a lair 
tout doucereux et tout aimable. Mais chaque fois qu’il peut faire un mauvais 
coup sans danger, il ne manque pas l’occasion. L’autre jour, Jip rongeait un 
os. Un joueur de cor de chasse a passé dans la rue. C’est son ennemi 
personnel. Jip a laché son os et s’est précipité contre la palissade du jardin 
pour aboyer. Quand il est revenu, Puss avait emporté Pos sur la fourche d’un 
pin, et il machonnait là-haut avec satisfaction. Ça vaut bien l’histoire des 


lentilles. 

Eh bien ! puisque Ésaü et Jacob se sont réconciliés et sont devenus très 
bons tous les deux, il faut que Jip et Puss fassent la même chose, et Trott va 
s’en occuper. On doit toujours tâcher de faire plaisir au bon Dieu. Comment 
mieux y réussir qu'en faisant la même chose que lui ? 

Trott a pris cette résolution à la promenade. Il ne s’agit plus que de la 
mettre à exécution. Mais c’est là le difficile. Dès que Jip voit Puss, il jette un 
hurlement, découvre ses crocs, et se précipite sur lui. Puss sort toutes ses 
griffes, arque son dos, crache et jure de la plus vilaine manière, jusqu’à ce 
qu'il ait pu s'élancer sur un meuble ou sur un arbre. Alors il y reste bien 
tranquille, les paupières mi-closes, suivant d’un coin d'œil goguenard Jip qui 
va et vient d’un air rageur et désappointé. 

Évidemment ce sont de très mauvaises dispositions. Ésaü ne voulait pas 
manger Jacob. Il ny en a que plus de mérite à réussir, Trott n’est pas 
pessimiste. À l’œuvre ! 

D'abord, où sont les deux patients ? En voici toujours un. C’est Puss. Il 
est niché sur un petit fauteuil bleu dans la chambre à jouer. C’est sa place 
favorite. Il a lair d’humeur tout à fait paisible. Jamais on ne se figurerait, à le 
voir, comme il sait bien griffer et mordre. Il est couché en boule, la tête 
presque retournée. La gueule rose a l’air de sourire, tant elle est fendue. Il 
entrouvre un œil quand Trott s’approche, et lui tend un peu son menton 
blanc pour qu’il le gratte. Il faut prendre Puss par les bons sentiments. Trott 
le gratte consciencieusement. Un ronron de béatitude lui répond. C’est 
parfait. Tout en grattant, Trott adresse à Puss quelques sages conseils et 
quelques recommandations de patience. Puss les reçoit passivement. Le voilà 
préparé. 

Où est Jip ? Trott appelle dans le corridor : 

— Jip ! Jip! 

Pas de réponse. Alors il doit être à la cuisine. Ce sale de Jip! Il est 
toujours a y courir, pour y manger des tas de vilaines choses qui lui sont 
défendues parce qu'elles le font sentir mauvais : mais la vieille Thérèse les lui 
donne en cachette. 

En effet, Jip est justement en train de lécher un fond de plat d'apparence 
suspecte. Trott appelle impérativement : 

— Ici, Jip ! 

Jip arrive à petits pas en se tortillant d’un air un peu embarrassé. 
Pourtant il se léche les babines avec une satisfaction visible. Cette action 
vexe Trott, qui y voit une provocation ou une ironie. C’est égal, il ne lui 
donnera pas de tape. Puisque Jip vient de croquer quelque chose, il aura peut- 
être moins envie de dévorer Puss. Et, puisqu'il a été désobéissant, il voudra se 
faire pardonner. 

Trott explique d’une voix sévère à Jip ce qu’il attend de lui. Jip a Pair 
plein de bonne volonté. Il lève sa patte droite avec une figure honnête, l’agite 
dans les airs d’une manière suppliante et veut absolument l'offrir à Trott. 
Oui, Trott la prendra pour lui faire plaisir. Mais ce n’est pas tout. Il faudra 


après être bien sage... Ceci est plus difficile à faire entendre. Se sentant 
pardonné, Jip tient à manifester sa joie et sa reconnaissance. Il passe deux ou 
trois fois sa langue sur la figure de Trott et veut à toute force jouer avec lui. 
Trott le contient avec peine. Il arrive pourtant à achever ses exhortations. 
Voilà. Ça y est. 

Trott et Jip sortent de la cuisine ensemble. Jip remue la queue, tâche de 
mordiller les souliers de Trott, et saute si fort après sa main qu’il manque de 
le jeter par terre. 

— Doucement, Jip ! nous allons à la chambre à jouer pour voir Puss. 

Chambre à jouer ! Puss ! Il semble que ces mots aient sur Jip une vertu 
magique. 

Pan, il pousse un grognement et part comme une flèche dans le corridor. 
Trott s’élance à sa suite désespérément. Hélas ! ses jambes sont trop courtes, 
et le parquet trop glissant. Il s’étale par terre de tout son long. Une pensée 
illumine sa chute : pourvu que la porte de la chambre soit fermée ! 

Hélas ! 

À l'entrée de la chambre, Jip exécute un brusque virage. On entend 
battre la porte. Des clameurs effroyables se déchainent. 

Quel spectacle ! Jacob est acculé dans un coin. Son dos est bossu comme 
celui d’un dromadaire. Ses joues sont gonflées, sa gueule est fendue jusqu’au 
cou. Il jure et crache comme un furieux. Il a lair d’un fagot d’épines : toutes 
ses griffes sont dehors, et il les allonge avec des détentes brusques dans la 
direction de lennemi. Ésaü exécute devant lui une danse menaçante. Il aboie 
de toutes ses forces, se dresse sur ses pattes de derrière, puis se tapit contre le 
sol et bondit en avant. Mais les ressorts de Jacob fonctionnent avec une 
précision admirable. Ésaü pousse un hurlement plaintif et bat en retraite. 
Jacob, d’un bond adroit, s’élance sur la bibliothèque. Ses griffes sont ornées 
d’une belle touffe de poils noirs qui manque au front d’Esaii. Pas de chance ! 

Trott saisit Jip par son collier. Il lui donne deux ou trois bonnes tapes 
sur la tête, l’oblige à s’asseoir, et le maintient de toutes ses forces. 

Pour être moins mauvaise, la situation n’est pas encore bonne, loin de 
là. 

Puss, sur sa bibliothèque, est horriblement nerveux. Il est accroupi dans 
une pose pleine de défiance. Ses yeux tout ronds brillent comme deux globes 
électriques. Sa queue se balance de droite et de gauche d’une manière fébrile. 
De son gosier s’échappent des modulations prolongées, qui tiennent à la fois 
de la menace et de la crainte. De temps en temps ça monte très haut, comme 
un sanglot aigu, et puis ça se termine en grondement haineux. Au moindre 
mouvement de Jip, les griffes ressortent et les jurements se multiplient. Jip 
nest guère mieux disposé. Il se livre à des tentatives désordonnées. Sa langue 
pend d’une aune hors de sa gueule. Il contemple Puss avec des yeux qui 
débordent de convoitise. 

Ces débuts sont bien fâcheux. Il ne faut pas se décourager. Trott s’arme 
de patience et d'énergie. Il multiplie à Jip les exhortations et les petites tapes. 
Le moyen est bon. Peu a peu ses soubresauts deviennent moins violents. Il 


consent à rester assis immobile. Mais sa langue et ses yeux demeurent 
significatifs. Puss aussi se calme un peu. Il a cessé de chanter. Il se contente 
d’observer Jip avec une attention soutenue et de hérisser légèrement son poil 
au moindre signe d’hostilité. Visiblement les esprits s’apaisent. 

Il faut en profiter. 

D'un ton impérieux, Trott commande à Jip : 

— Ne bouge pas. 

Après deux ou trois essais de désobéissance, Jip se résigne. Trott peut le 
lâcher. Il reste sur son séant. Alors Trott s’achemine vers Puss d’un air doux. 
Il lui passe deux ou trois fois la main sur le dos pour le rassurer. Puss se prête 
à ces caresses sans abandon. Pourtant il ne donne pas de signe de 
mécontentement positif. C’est un progrès. 

Après un retentissant « Ne bouge pas, Jip ! » Trott se résout à tenter le 
coup décisif. D’un geste rapide, il enlève Puss de la bibliothèque et le prend 
dans ses bras. Puss profère deux ou trois grondements d’inquiétude et un 
miaulement lamentable. Mais il ny a pas de résistance absolue. Quant à Jip, 
il s’est mis debout sur son derrière et fait le beau d’un air plein de 
sollicitation. 

Quel triomphe ! Évidemment il demande la paix. Trott fait un pas en 
avant et lui adresse quelques paroles encourageantes. 

Hélas ! c’est la catastrophe. 

Ce n’était pas pour faire la paix avec Puss que Jip le réclamait. Il a cru 
que Trott, cédant à ses désirs, le lui offrait pour qu’il lui tordit le cou. Et, 
trouvant Trott un peu lent, il prend les devants et s’élance sur lui d’un bond. 
Des sons inexprimables s’échappent du gosier de Puss. Trott essaye de le 
maintenir... Pan! un paquet d’épingles bien pointues vient lui labourer le 
nez. Il pousse un cri, ouvre les bras... C’est un galop furieux dans la chambre. 
Une chaise tombe. La pelle et la pincette s’écroulent avec fracas. Aboiements. 
Hurlements déchirants. Enfin Puss apercoit la porte ouverte. On voit 
disparaître comme l’éclair sa queue en crochet que Jip suit à dix centimètres. 

Trott est assis par terre, dans la désolation. Il a une grosse bosse à la tête 
de sa chute dans le corridor. Son nez saigne très fort ; et ça cuit beaucoup. Il 
s’essuie avec accablement. Et peut-être que tout à l’heure il sera grondé. Une 
grande tristesse envahit son 4me. Pendant un quart d’heure des pensées 
douloureuses se pressent sous son front... 

Peu à peu pourtant son visage s’éclaircit. Après tout, Jacob et Ésaü 
étaient frères. Ils devaient moins se détester. Puss et Jip ne sont pas frères du 
tout. Cétait donc plus difficile de les réconcilier. Qui sait si le bon Dieu lui- 
même aurait réussi du premier coup ? Et Trott n’est pas le bon Dieu, il n’est 
que Trott. Cette pensée le rassérène. Il se lève et va se faire laver son pauvre 
nez. 

Jane jette les hauts cris à son aspect. Elle le gronde et se moque de son 
visage bouffi. Elle espère que c’est une bonne leçon qui lui servira. Quelle 
idée de vouloir rendre amies ces deux vilaines bêtes ! 

Trott lui répond avec fermeté : 


— Est-ce que le bon Dieu n’a pas rendu amis Jacob et Ésaü ? 

Jane se tait. Après tout, Puss et Jip sont restés un petit moment sans se 
battre. C’est déjà joli. Ce soir, Trott demandera au bon Dieu de l’aider un 
peu. Et demain il recommencera. 


Qi 


Chapitre 7 


Les amies de maman 


ROTT EST AU JARDIN avec Jane. La vieille Thérèse est assise près 
d'eux. Elle écosse ses petits pois pour le dîner. On voit passer les visites qui 


vont chez maman ou qui s’en retournent. Ça n’amuse pas beaucoup Trott qui 
aime mieux bêcher son jardin ; et puis il a peur que les dames ne veuillent 
lembrasser. Mais Thérèse et Jane n’ont pas les mêmes craintes. Leurs yeux et 
leurs langues s’en donnent tant qu’elles peuvent ; et elles peuvent beaucoup. 
Trott écoute leurs propos avec distraction. 

Il n’aurait jamais cru que toutes ces belles dames étaient si laides et si mal 
habillées. Elles ont des chapeaux à plumes et des robes de soie qui lui en 
imposent. Il paraît pourtant qu'elles sont affreusement fagotées, de vraies 
poupées. Enfin Jane et Thérèse doivent s’y connaître. Il ne savait pas non 
plus qu'elles racontaient tant d’histoires. Il paraît que chacune a la sienne, et 
que quelquefois une seule en a plusieurs. Mme de Calet, paraît-il, en a eu 
jusqu’à six à la fois. Six histoires ! 

— Elle ne s’embrouillait pas dedans, dites, Jane ? 

Jane demande, étonnée : 

— Dans quoi ? 

— Dans ces histoires, vous savez, Jane, que vous avez dites. 

Trott est informé qu’il est un petit bêta qui n’a pas ses oreilles dans ses 
poches. C’est vrai, et ça lui est égal. Il retourne à sa bêche. Il faudra qu’il 
demande une fois à Mme de Calet de lui raconter une de ses histoires ; par 
exemple, celle du beau cuirassier ; elle doit être joliment drôle celle-là. Jane 
riait à se tordre en la racontant à demi-voix à Thérèse. Vilaine Jane ! elle ne 
veut pas la lui redire. 

Voilà Mme de Grèbes qui entre. Elle intrigue beaucoup Trott. Elle a des 
cheveux tout rouges, des sourcils tout noirs, des joues toutes roses, et des 
dents qui éblouissent, tant elles sont blanches. Mais sa peau est ridée comme 
un pruneau sec, et elle marche comme une poupée à ressort. Sa physionomie 
ne revient pas à Trott. Elle lui déplait, l’inquiète, et il la trouve très laide. 

— Seigneur Dieu ! grommelle Thérèse, si ce n’est pas une honte à son 
âge de se graisser comme cela ! Il y a plus de peinture sur sa vieille peau que 
dans la boutique du marchand de couleurs. 


En voilà une idée, par exemple, de se mettre de la peinture sur la peau ! 
Trott n’aurait jamais imaginé une chose pareille. C’est donc pour ça qu’elle 
est si rose ! Trott se sent indigné. C’est très vilain de se déguiser comme ça. Il 
approuve Thérèse et Jane qui la blament en termes très vifs... 

— Ses cheveux d’étoupe, et son râtelier en dents d’hippopotame... 

Quoi, ses cheveux sont en étoupe ? Il fallait qu’ils fussent joliment laids 
ceux qu'elle avait avant, pour qu'elle ait mis ceux-là sur sa tête. Ce n’est pas 
Trott qui changerait les siens comme ça. Et il ne changerait pas non plus ses 
dents contre des dents d’hippopot... 

— Vraiment, dit Thérèse, quelqu'un devrait avoir pitié d’elle et lui dire 
qu'elle est une vraie caricature. 

Peut-être bien. Seulement ça ne serait pas poli. Il faudrait trouver une 
manière gentille de lui dire ça. C’est vrai qu’elle est affreuse. Et puis ça doit 
être très mal de se peindre comme ça. Pourquoi ? C’est un peu difficile à dire. 
Mais ça doit être quelque chose comme de mentir. Et les menteurs vont en 
enfer, ça c’est sûr. Mme de Grèbes ira en enfer. 

Elle descend le perron à petits pas. Trott la contemple avec hostilité. Il 
se la figure sur un gril, au-dessus d’un grand feu qu’attisent des diablotins 
cornus avec une queue en tire-bouchon. Elle flamberait joliment bien, son 
étoupe ! Pourtant Trott a un peu pitié d’elle : si personne ne l’a avertie, peut- 
être qu’elle ne sait pas que c’est mal. 

Mme de Grèbes descend l’allée. Trott ne peut se détacher d’elle. Il se met 
à trottiner parallèlement dans le petit sentier que les buissons de lauriers 
rendent invisible. Elle ne le voit pas, mais lui, il la voit très bien. Il ne la perd 
pas des yeux. Il a une crainte vague que tout à coup elle se décroche un bras 
ou crache son râtelier. 

La voila qui s’arréte. Elle promène un regard circulaire autour d’elle et 
ne voit personne. Alors elle plonge sa main dans sa poche... Pour sûr elle va 
se dévisser. 

Mais non ; elle a sorti quelque chose qu’elle frotte sur ses sourcils. Puis 
elle tire encore quelque chose et le frotte sur ses lèvres. Ses sourcils sont 
devenus plus noirs et ses lèvres plus rouges. Trott est ahuri de stupeur. 

La voilà maintenant qui a pris une petite glace, une boîte à poudre et 
une houppette, et qui se fourre tout plein de poudre sur les joues. Mais tout à 
coup elle laisse tomber sa boîte, son miroir et sa houppette en poussant un cri 
aigu. Car à deux pas d’elle une petite voix sévère lui a crié dans les bosquets 
de laurier : 

— Hein ! Si le bon Dieu vous voyait ! 

Et Trott s'éloigne, satisfait d’avoir concilié ses devoirs de chrétien et 
d'homme du monde. 


Ke 


Chapitre 8 


Le petit pauvre 


ROTT JOUE SUR LA place. Derrière la villa de maman il y a juste une 
jolie petite plage, toute petite : presque personne n’y vient. On permet a Trott 


d’aller y jouer tout seul, en lui défendant seulement de s'approcher trop de la 
mer. D'ailleurs Jane est assise au jardin, et de temps en temps elle lui jette un 
coup d’ceil sans en avoir Pair. 

Trott a pris sa pelle. Il a fait un trou énorme et une énorme montagne : 
presque aussi haute, pas tout à fait pourtant, que les gros rochers qui se 
baignent dans l’eau ou qui dorment sur le sable. 

— Monsieur Trott, venez vite chercher votre goûter. 

Trott grimpe la pente et reçoit des mains de Jane un morceau de 
chocolat et un croissant. Il retourne à sa montagne. C’est ennuyeux de 
manger debout. La montagne va se changer en fauteuil. Trott s’assied dessus, 
les pieds dans le trou. Il se met à grignoter son chocolat à petits coups. Il 
s'amuse à y faire des dessins avec ses dents. C’est très drôle. 

Qu'est-ce que c’est que ça ? Il y a une ombre devant Trott. Trott lève le 
nez. C’est un petit garçon. Il est très sale et il a de vilains habits. Sa figure est 
toute noire, ses mains aussi. Et sous le nez il a de laides choses rouges. Trott 
lève sa pelle d’un air menaçant : 

— Va-t’en ! 

Le petit garçon met son coude sur ses yeux ; il recule de trois pas, puis 
s'assied par terre en face de Trott et le regarde. 

Trott continue a grignoter en le regardant aussi. En voila un que sa Jane 
ne doit pas ennuyer tous les matins a le débarbouiller et a le savonner du 
haut en bas! Il a de la chance. Mais non: Trott est aristocrate et grand 
garçon. C’est ennuyeux de se laver, mais c’est bon d’être propre. Qu'il est 
vilain, ce petit garçon ! 

— Tues joliment sale, hein ? 

Le petit garçon baisse les yeux, puis il les relève et se met à ricaner d’un 
air bête, sans répondre. Il fait passer du sable d’une de ses mains dans l’autre 
sans interruption. Mais ça n’a pas l’air de l’amuser beaucoup. Il ne cesse pas 
de fixer Trott qui est en train d’achever son croissant. 

Trott contemple le petit garçon. Il suit son regard, rencontre au bout le 


croissant. Trois fois, il répète cette manœuvre, puis, sûr de ne pas se 
tromper : 

— C’est bon, hein ! un croissant ? 

Et il se fourre le reste dans la bouche. 

Le petit garçon pousse une espèce de grognement mélancolique. 

— Tu as déjà goûté ? 

Le petit garçon le regarde avec des yeux hébétés. Trott répète la 
question : 

— Tu as déjà goûté ? 

Le petit garçon fait signe que non. 

— Alors tu vas goûter tout à l'heure ? 

Le petit garçon regarde par terre. Il remplit sa main de sable et 
recommence son manège, en secouant de nouveau la tête. 

— Tu ne goûtes pas aujourd’hui ? 

Le petit garçon ne répond rien, mais Trott comprend qu’il a deviné 
juste. 

— Alors tu as eu une indigestion hier ? 

Le petit garçon ouvre de grands yeux. Ce mot « indigestion » a lair de 
lui dévoiler des horizons insoupçonnés. Mais il secoue toujours la tête. 

— Ou tu as mal au ventre ? 

Toujours non. 

— Ou tu n’as pas été sage ? 

Le petit garçon rouvre des yeux imbéciles. Ça ne doit pas être ça encore. 

— Alors pourquoi est-ce que tu n’as pas eu à goûter ? 

Le petit garçon crache par terre au grand dégoût de Trott, se gratte la 
tête d’une main et se fourre la majeure partie de l’autre dans le nez. Il pousse 
une série de sons peu intelligibles. 

— On ne t’a rien donné ? 

L'enfant fait un signe affirmatif. 

— Pourquoi tu n’as pas demandé à ta maman ? 

— J'y ai demandé. 

— Et elle ne t’a rien donné ? 

— Y avait plus rien à la maison. 

Cette nouvelle paraît fantastique à Trott. À quoi servent donc les buffets 
et les garde-manger ? Chaque fois qu’on ouvre celui du corridor, ou celui de 
la cuisine, on voit des tas de bonnes choses. Ça n’est pas possible. Le petit 
garçon est un menteur. Sa maman lui a dit qu’il n’y avait plus rien pour le 
punir. Trott dit d’un ton sévère : 

— Tu n’as pas été sage. Qu'est-ce que tu as fait ? 

Le petit le regarde avec des yeux ronds, idiots. Pas de réponse. Trott 
s impatiente. 

— Tuas été gourmand ? tu as été impoli ? tu as fait facher Miss ? tu n’as 
pas bien dit ta fable. 

Toujours non. 

— Tuas été désobéissant ? 


L'enfant laisse tomber de ses lèvres : 

— J'fais tout c’que j'veux. On m'dit rien. 

Mais enfin qu'est-ce que ça veut dire que ces histoires-là ? Trott reprend 
avec un commencement de colère : 

— Alors pourquoi tu n’as pas eu à goûter ? 

L'enfant répond de nouveau avec résignation : 

— Y a plus rien à la maison. 

C’est donc vrai. Trott nage dans la stupeur. Comment est-ce que c’est 
possible ? comment est-ce qu'une maman peut ne pas avoir à donner à 
manger à son petit garçon ? 

— Alors tu as faim ? 

Il n’y a pas à se tromper à l'expression des yeux du petit garçon. 

— Si j'avais su, je t’aurais donné un peu de mon croissant, parce que, 
moi, je n’avais pas faim. Mais maintenant, j’ai fini, tu comprends ? 

Le petit garcon hoche la téte d’un air résigné. Il a trés bien compris. 

Trott réfléchit un moment. Enfin il articule une question compliquée : 

— Mais pourquoi est-ce qu’il n’y a rien dans le buffet chez ta maman ? 

— Y a pas de buffet. 

C’est prodigieux. 

— Et dans l’armoire ? 

— L’pére gagne pas lourd. La mère est malade avec l’petit frère. Alors, y 
a guère à boulotter. 

Boulotter ! fi donc! voilà un vilain mot. Trott sait qu'il ne doit pas 
causer avec les enfants mal élevés. Il est sur le point de s’en aller. Mais la 
curiosité est la plus forte. 

— Pourquoi ton papa n’achéte pas de quoi manger. 

— Ya plus d’argent, pardine. 

Ca, c’est une raison. Mais non: Thérése achéte souvent sans argent ; 
elle fait inscrire au compte de maman. 

— Dis qu’on écrive sur le carnet. 

L’enfant secoue la tête. Il paraît que ça ne se peut pas. Il refait couler le 
sable entre ses doigts. 

Trott est envahi par une stupeur qui confine à l’effroi. Il y a donc des 
enfants qui ne sont pas méchants et dont les mamans n’ont pas de quoi leur 
donner à manger ? A quoi pense le bon Dieu ? Est-ce bien possible ! 

Trott interrogea encore : 

— Et ton papa demande tous les jours au bon Dieu de vous donner votre 
pain quotidien ? 

Le petit garçon a l’air de ne pas comprendre. 

Trott répète sa question. 

— J ’crois pas. 

Trott respire. Voila la cause du mystére trouvée. Mais c’est trés mal. 

— Quoi ? ton papa ne fait pas sa priére ? 

— Jcrois pas. 

— Il ne parle jamais du bon Dieu ? 


— Jcrois pas. P’t-étre bien quéq'fois, quand il est en colère. 

Drôle de moment pour prier. 

— Comment est-ce qu'il dit ? 

— Y dit : « Sacré nom de Dieu » ; et y gueule très fort. 

Trott médite. Ça ne doit pas être une bonne prière. Jamais maman ne lui 
a appris de prière comme ça. Peut-être pourtant que les grandes personnes... 

— Et toi, comment pries-tu ? 

Le petit garçon se met à rire d’un air sournois et ne répond pas. 

— Dis comment tu pries. 

Le petit garçon ricane toujours. Enfin il finit par articuler : 

— L’bon Dieu, c’est des blagues. 

Trott demeure un instant suffoqué. Le bon Dieu, c’est des blagues ? Le 
bon Dieu que sa petite maman lui a appris à prier tous les soirs ; lui qui 
empêche qu'il arrive du mal a son papa là-bas, sur les grandes mers où il 
navigue ; lui qui donne à Trott son pain quotidien avec des confitures, du 
beurre, des gâteaux, du chocolat... ! Trott sent le rouge lui monter au visage. 

Il n’a pas la controverse patiente. Il saisit la pelle et en applique un bon 
coup sur la tête du sceptique qui le reçoit passivement en se protégeant du 
coude et en louchant vers lui avec une surprise ahurie. 

— Tu es un méchant, et le bon Dieu fait joliment bien de ne pas te 
donner à manger, si Cest comme ça que tu le remercies. 

— De quoi qu’y faut que je le remercie ? geint le petit garçon. 

Cette question embarrasse Trott. C’est vrai: quand on est méchant ou 
trop malheureux, on n’aime pas prier le bon Dieu. On est fâché contre tout le 
monde et on a envie de bouder. Trott avait déjà fait deux pas pour s’en aller. 
Il réfléchit. Il revient. 

— Écoute. Si tu ne fais pas ta prière, le bon Dieu ne peut pas t’entendre, 
ça c’est sûr. Si tu lui demandes à manger, il te donnera quelque chose, mais il 
faut lui demander. 

Le petit garçon est perplexe. Ce n’est pas bien sûr, ce que dit Trott. Mais 
après tout on ne risque rien à demander. Qui sait ce qui peut arriver ? Il a 
bien reçu l’autre jour deux sous en mendiant. 

— Ous’ qu’il est, l’bon Dieu ? 

Ca c’est difficile de répondre. Trott s’embrouille un peu dans ses 
explications. Il est partout, le bon Dieu, partout, surtout dans les églises. On 
ne le voit pas. Mais il suffit de lui demander une chose pour qu'il vous la 
donne. Trott explique. 

— Ce soir, avant de te coucher, tu prieras le bon Dieu qu’il t'envoie à 
déjeuner demain matin un gros croissant, et tu lauras. 

— Ous’ qu'y sera ? 

Eh bien ! sur la table, à côté du chocolat. Il n’y a pas de chocolat ? Alors 
sur la cheminée, par exemple. 

— L’pére me l’chipera. J'aimerais mieux que l’bon Dieu ml’apporte ici 
dans l’trou sous l’rocher. Je viendrais l’chercher. 

Rien n’est plus facile. Ça n’est pas l'habitude du bon Dieu. Mais il peut 


bien faire cela pour le petit garçon. C’est entendu. Il n’y aura qu’à bien lui 
expliquer l’endroit. Tout est compris ? Le petit garçon a l’air gêné. Qu'est-ce 
qu'il y a encore ? 

— J'saurais pas dire ça au bon Dieu. Je le connais pas. 

Trott pousse un soupir d’énervement. Qu'il est bête, ce petit ! C’est égal, 
Trott ira jusqu’au bout. 

Il se met à genoux. 

— Fais comme moi. 

Le petit garçon essaye de l’imiter. Il tombe sur le nez. Trott rage. Enfin 
le voilà bien placé. 

— Joins les mains. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, les mains sont jointes. Mais 
qu'elles sont sales! Elles ne doivent pas beaucoup plaire au bon Dieu, ces 
mains-la. Enfin ! 

— Répéte aprés moi: « Mon cher bon Dieu, j’ai trés faim. » Eh bien ! 
répète donc... 

Le petit garçon pousse une série de grognements ; avec de la bonne 
volonté, on y distingue « Dieu » et « faim ». II se tortille comme un ver. 

— Reste tranquille. « J'ai très faim. Mettez-moi, je vous prie, un gros 
croissant demain matin dans le trou du rocher où Trott a laissé sa pelle. 
Amen. » 

Trott se relève satisfait. Voilà comment il faut prier. Il s’en va après 
avoir adressé un signe de tête protecteur à son catéchumène. 

Toute la soirée Trott est absorbé dans ses pensées. Qu'il sera content 
demain, le petit garçon ! Trott est tout guilleret dy songer. Pourtant un 
scrupule lui vient. 

— Maman, quand on demande au bon Dieu quelque chose, il le donne 
toujours, n’est-ce pas ? 

— Bien stir, mon chéri, pourvu que ce soit quelque chose de raisonnable 
et qu’on le demande de tout son cœur. 

Trott est rassuré. Certes, c’est raisonnable de demander un croissant 
pour son déjeuner ; et quant à le demander de tout son cœur... Trott se 
souvient avec quels yeux le petit le regardait manger. 

Trott dort. Il rêve de hottes de croissants, grands comme des cornes de 
boeuf ou des défenses d’éléphant, que le bon Dieu vient vider devant le petit 
pauvre. Il en mange, il en mange tant qu'il peut. Le bon Dieu en apporte 
toujours d’autres. Il rit, il est content ; ses joues sont rouges et rebondies. 
Trott est tout fier et ravi. 

— Bonjour, monsieur Trott, j'espère que vous avez bien dormi. 

Jane débarbouille Trott et l’habille. Il faudra que le petit garçon 
demande aussi au bon Dieu de le laver et de lui donner d’autres habits. 
Pendant toute sa toilette, Trott ne fait que songer à lui. Il voudrait bien voir 
sa figure quand il va trouver le croissant. Comme il fait beau ce matin ! c’est 
pour que le croissant ne soit pas mouillé. 

Trott avale son chocolat en deux minutes. Il fourre son croissant dans sa 


poche pour faire plus vite. 

— Maman, est-ce que je puis aller un peu sur la plage ? 

— Comme tu es pressé ce matin, mon chéri ! Bah! il fait si beau. Vas-y, 
On t’appellera quand Miss sera là. 

Trott se précipite. Il court au rocher. Comment va-t-il être, le croissant 
du bon Dieu ! Il doit être plus doré et plus gros que ceux du boulanger... Un 
petit sentiment d’envie gratte au cœur de Trott... 

Trott met sa main dans le trou. Il regarde. Il devient tout pâle de 
saisissement. Il n’y a rien. Il regarde encore. Est-ce possible... ? Peut-être que 
le bon Dieu l’a laissé tomber à côté. Trott regarde par terre alentour. Rien 
non plus. Il regarde dans les autres trous de rocher. Rien nulle part, rien. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Tout à l’heure le petit garçon va venir, et 
quand il ne trouvera rien, il dira encore que le bon Dieu c’est des blagues ; il 
croira que Trott a menti ; et il aura si faim! Oh! 1a, la! une émotion serre 
Trott à la gorge. Sans doute le bon Dieu était trop occupé aujourd’hui, ou il a 
oublié, ou les croissants étaient brûlés. C’est arrivé une fois à la maison. Il 
aurait mieux fait den donner un, même brûlé. Qu'est-ce qui va se passer ? 
Trott est atterré. Et il sent ses jambes flageoler, quand de loin il reconnaît le 
petit pauvre qui accourt à grands pas vers le rocher, la figure joyeuse 
d'avance et les lèvres gourmandes. Trott se sent transi jusqu’à l’âme. Il a 
envie de se sauver. Machinalement il fourre ses deux mains dans ses poches. 
Oh ! bonheur ! D’un geste rapide il plonge au fond du trou le croissant de son 
déjeuner qu'il vient d’y trouver. 

Le petit pauvre est assis par terre. Il se bourre à s’étouffer. Trott est 
debout et le regarde pensif. Il sent maintenant que son petit estomac n’est 
pas aussi bien garni que chaque matin. Et ce n’est pas sans une certaine 
amertume qu’il voit disparaître ce qui aurait dû être son déjeuner. Mais il se 
réjouit pourtant, songeant comme le bon Dieu doit être content qu'il ait 
réparé son étourderie. 

Le petit garçon a fini. 

— Il était bon le croissant, hein ? 

— Pour sûr, mais c’est pas l’bon Dieu qui l’a porté. J’t’ai vu l'fiche dans 
l'trou. 

Trott devient cramoisi. C’est vrai. Pas moyen de le nier. Mais tout à 
coup son front s’éclaircit, et il répond d’un ton victorieux : 

— Oui, mais je crois que c’est peut-être le bon Dieu qui m'avait dit de le 
mettre. 

Et il s'éloigne à jeun, mais rasséréné. 


SK 


Chapitre 9 


L’escargot 


AMAN EST ABSENTE POUR toute la journée. Elle est partie ce 
matin avec une foule de messieurs et de dames dans une grande voiture : M. 


de Veler conduisait, et M. de Thilanges soufflait dans une grande trompette. 
C’était très joli. Naturellement Trott est resté à la maison. Il est trop petit. On 
a prié Miss de venir passer la journée avec lui, afin qu'il ne s’ennuie pas. 
Trott aurait mieux aimé rester seul avec Jane, mais on ne lui a pas demandé 
son avis. 

Miss est assise sur un banc au fond du jardin. Elle lit un livre anglais. Ses 
lunettes surmontent son nez imposant. Aucun muscle de sa figure ne 
tressaille. Elle tourne les pages avec une régularité automatique. Trott a 
essayé de faire pas mal de choses ; mais rien ne l’amuse beaucoup. Enfin il va 
à son petit coin de jardin afin de le passer en revue. Il est assez en désordre, 
ce jardin. Il y a un mélange de cailloux, d’épluchures, de gazon maigre et de 
morceaux de bois épars, qui ne rend pas son aspect engageant. Mais tout de 
méme il est bien beau, grace au rosier qui pousse au milieu. Ce rosier, Trott 
ne l’a pas planté ; il est superbe ; quelquefois il y pousse des roses. Et 
justement aujourd’hui il y en a une tout épanouie. Trott la contemple sous 
toutes ses faces avec orgueil et ravissement. Elle est joliment belle, cette 
rose... 

Tout 4 coup les yeux de Trott s’arrondissent et deviennent fixes. II reste 
bouche bée et devient tout rouge. Qu’est-ce que c’est que ça ? En voila une 
horreur ! Sur la rose il y a un colimaçon qui se promène, un vilain colimaçon 
qui laisse derrière lui une trace baveuse. Il tourne la tête à gauche, à droite, 
rentre ses cornes, les ressort. Il ne se gêne pas vraiment ! 

Trott l’examine un instant, puis il appelle d’une voix perçante : 

— Oh ! Miss, venez voir ! 

Miss lève son grand nez de dessus son livre. Elle met le livre sous son 
bras et en quatre enjambées elle est auprès de Trott. 

— Qu’'y a-t-il ? 

Trott montre du doigt avec dégoût. Il a horreur de ces bêtes-là. 

Miss abaisse son regard et fixe l’escargot. 

— C’est un escargot. 


Trott s’en doutait. 

— Ce mollusque est nuisible à la végétation, vous pouvez le détruire. 

Trott est touché de cette permission, mais il a une vraie répulsion à 
saisir l’animal. 

— Miss, vous ne voulez pas le prendre ? 

Miss le regarde sévèrement : 

— Pourquoi serait-ce moi qui le prendrais, et non vous ? Il est sur votre 
bien. C’est a vous de défendre votre bien. 

Trott soupire. Il sait que, quand Miss a parlé, il est inutile de protester. Il 
avance sa main, la retire... Enfin il pose le doigt sur la coquille. Quelle 
chance ! L’escargot a eu peur. Il s’est recroquevillé tout entier au fond de sa 
maison. Plus rien ne passe. Trott respire plus librement. Mais, c’est égal, il 
n'aime pas ces bêtes, non, vraiment, pas du tout. Qu’est-ce qu'il faut en 
faire ? Ah! quelle bonne idée ! il va le jeter par-dessus le mur dans le jardin 
de Mme Ducrieux. Trott ramène son bras en arrière... 

Mais Miss le saisit au vol. Elle dit d’une voix austère : 

— Il est défendu de chercher votre bien dans le mal d’autrui. Ce 
mollusque dévorerait les plantes de la voisine. Il est injuste que vous le jetiez 
chez elle. 

— Alors, qu'est-ce qu il faut faire ? 

Miss dit : 

— Ecrasez-le sous votre pied. 

Trott contemple l’escargot avec perplexité. L’écraser sous son pied ? 
pouah ! rien que l’idée d’entendre craquer la coquille, puis de sentir sous sa 
semelle la chair molle de la bête lui donne mal au cœur. On pourrait le tuer 
autrement ; par exemple, le jeter dans le puits. Oui, cela vaudrait beaucoup 
mieux. 

Trott se prépare 4 mettre son idée a exécution. Pourtant il n’est pas 
satisfait. Aprés tout, le pauvre escargot n’a rien fait de bien mal. Est-ce que 
ça n'est pas méchant de le tuer comme cela? il se promenait tout 
tranquillement et était peut-être très gai à faire son petit tour et son diner sur 
le beau rosier, au beau soleil. Oui, mais il l’abimait. Il le mangeait. Il doit être 
puni. Eh ! pourquoi le punir ? il faut bien qu’il mange, lui aussi. Il mange ce 
qu'il peut. Ce n’est pas pour abimer la rose, par méchanceté, qu’il rampait 
dessus ; c'était parce qu’il avait faim, parce qu'il en avait besoin pour se 
nourrir. Est-ce que vraiment on peut le tuer pour cela ? 

Bah ! est-ce qu’on ne tue pas les boeufs, et les moutons, et les veaux, et 
les pauvres petits agneaux qui bélent si tristement, et les jolis oiseaux des 
bois qui sifflent de si joyeuses chansons ? Ils sont plus intéressants qu’un 
escargot et pas plus méchants que lui. Pourtant on les tue bien. Donc !... 
Trott lève le bras pour précipiter l’escargot... Mais il le ramène doucement. 
Sa main tient toujours la coquille. 

Oui, c’est vrai, on tue toutes ces bétes. Mais c’est pour les manger, parce 
qu'on en a besoin. Sans ça c’est très mal de les tuer. Trott se souvient qu’ une 
fois son papa a tiré les oreilles 4 un méchant gamin qui avait abattu un 


oiseau à coups de pierres. Il était très en colère, papa! Et pourtant les 
oiseaux picorent les fruits ; les bœufs et les moutons broutent l’herbe et les 
jolies fleurs. Trott a vu l’autre jour une vache arracher au moins cinquante 
marguerites d’un coup de dent. Malgré ça, ¢’aurait été très vilain de la tuer et 
l'escargot n’est pas plus coupable qu’elle. 

Trott, à force d’agiter ces problèmes, se sent très mal à son aise. Il 
commence à avoir un peu envie de pleurer. Il lui semble maintenant qu'il 
commettrait un très grand péché en immolant l’escargot à sa colère. Et 
pourtant, vraiment, non, il ne peut pas laisser abimer et déchiqueter ses 
fleurs par cette vilaine bête. Que faire ? Il se torture le cerveau. 

Des raisonnements s’ébauchent vaguement dans sa tête. C’est mal de 
tuer un mouton. Mais, si on le mange, ce n’est pas mal. C’est mal de tuer un 
escargot, mais... 

Il fixe l’animal avec des yeux épouvantés. Non, vraiment, c'est 
impossible. Miss de loin le regarde d’un air moqueur. Elle a posé son livre sur 
ses genoux, et ses lèvres retroussées découvrent les débris d’un vieux jeu de 
dominos. Elle sourit des perplexités de Trott. Comment cela finira-t-il ? 

Tout à coup Miss se lève comme si on lui avait piqué une épingle 
quelque part. Elle pousse un cri strident et se précipite, faisant glisser à terre 
le livre précieux. 

Que s’est-il passé ? D’un geste précis, rapide et inattendu, Trott s’est 
fourré l’escargot au fond du gosier, et, fermant les yeux, il l’a avalé. 

— Oh! Trott! for shame! comment pouvez-vous! comme c’est 
malsain ! naughty boy ! quelle horreur ! 

Des syllabes éperdues et polyglottes s’entrechoquent sur ses lèvres. 

Trott laisse tomber l’averse avec calme. Il est plus préoccupé de ce qui 
se passe dans son intérieur. Il a un peu d’inquiétude pour son estomac. Ça 
gargouille drôlement ; sans doute l’escargot se promène. Cette idée lui donne 
un petit haut-le-cœur. 

Mais non. C'est fini. Il doit être digéré. Alors Trott retourne à son 
jardin ; il contemple la rose avec un redoublement de tendresse et se sent fier 
d’avoir protégé sa beauté sans avoir sacrifié inutilement la vie de son humble 
agresseur. 


Chapitre 1 0 


Trott en visite 


ME DE TRÉAN DEMEURE là-bas, dans le chalet rouge qui a deux 
petites tourelles. Il est perché tout seul sur un rocher qui avance dans la mer ; 


et il a lair de dire aux gens qui passent : « Passez, ne faites pas attention à 
moi. » 

Mme de Tréan doit être très vieille ; pourtant Thérèse, la cuisinière, dit qu’elle 
ne l’est pas tant que ça. Mais elle a des cheveux tout blancs, des joues avec 
des rides, et ses mains couvertes de bagues tremblent, quand elle vous prend 
la vôtre. Son dos est courbé ; elle fait à peine quelques pas chaque jour au 
soleil dans son jardin, ou bien un petit tour dans sa voiture noire, qui a un 
cocher noir et un cheval noir. Le reste du jour, elle est assise immobile dans 
son salon, seule, ou avec une demoiselle très ennuyeuse qui lui fait la lecture. 
Elle ne veut voir personne, et personne ne vient la voir. Mais elle avait 
autrefois un fils qui était le camarade du papa de Trott. Il est mort, ce fils, là- 
bas, bien loin, noyé dans une mer terrible. Avant que le papa de Trott soit 
reparti pour son grand voyage, elle lui a demandé d’amener Trott et sa petite 
maman. Et maintenant quelquefois elle les invite à déjeuner avec elle. 

Ce n'est pas bien gai. Il ny a pas un bruit dans la maison. Les vieux 
domestiques glissent dans les corridors, si doucement qu'on a presque peur. Il 
n'y a ni chien, ni chat, ni oiseau. On n'entend que la grande voix de la mer 
qui se plaint, gronde ou murmure au pied de la villa, la mer qui a pris le fils 
de Mme de Tréan. Quand il va chez elle, Trott est intimidé et parle bas comme 
quand il entre dans une église. Il n’y a que des meubles sombres et graves, 
des tentures avec des plis lourds, et des tapis épais ; de grands rideaux voilent 
la fenétre, et le soleil n’entre point. Pourquoi Mme de Tréan aimerait-elle le 
soleil ? Ses yeux ont tant pleuré qu'ils se sont fondus, et maintenant elle ne 
voit plus rien : elle est aveugle. Quand elle soulève ses paupières qui sont 
presque toujours baissées, on aperçoit quelque chose de vague, de trouble, de 
profond, qui effraye : et alors, tout de suite, sans qu'il sache pourquoi, Trott 
pense au grand naufrage où le fils de Mme de Tréan s’est noyé, là-bas, de 
l’autre côté de la boule ronde. 

Trott rentre de sa promenade avec Miss. Maman est au salon, dans un 
joli peignoir rose avec des tas de dentelles. Elle cause avec Mme Thilorier. 


Comment est-ce que maman peut parler si vite ? Il faudra que Trott essaye 
de faire comme elle. Mais il ne pourrait pas; il cracherait, ça c’est stir. 
Maman ne crache pas, elle. 

— Oh! mon petit chat, je suis désolée, absolument désolée. Je me faisais 
une fête, une vraie fête... Mais aujourd’hui, pas moyen ; j’ai promis... Ce bon 
Thilanges, c’est donc vrai qu’il m’adore ? Oh! il n'entend rien, le petit, nest- 
ce pas, mon Trott ? Il faut toujours faire attention, vous avez bien raison ; si 
vous saviez comme je me surveille ! Quel joli bracelet ! de chez Vasquez, 
n'est-ce pas ? C’est un nouveau ? De qui vient-il ? Oh! je suis indiscréte... 
Ah ! je le dirai... Où donc en étais-je ? Ah! oui, non, ça n’est pas possible. Je 
vais déjeuner chez Mme de Tréan... Mais oui, pensez donc, la vieille sur la 
falaise. C’est une charité, vous savez; mon pauvre Pierre me l’a tant 
recommandée ! Oh! il n’est pas encore sur son retour. C’est affreux, la 
séparation ! Les femmes de marin sont bien heureuses ? Oh ! la vilaine ! je le 
dirai à M. Thilorier. Oui, oui ! je le dirai... Absolument pas, ma loulou, tout ce 
que je peux faire, c’est de me précipiter chez vous en sortant de table. 
Attendez-moi jusqu’à deux heures et demie. Soyez gentille. Je voudrais tant 
être là au commencement ! C’est convenu ? Oh! il faut que je t'embrasse. 
Bon ! je vous tutoie ! Bah ! ça ne fait rien ! et tu les embrasseras tous pour 
moi, tous, et ton mari, et même ce gros Thilanges. Oh ! c’est affreux, ce que 
je dis ! Quoi, Trott, tu es encore là ? Veux-tu bien vite te sauver ! Dis à Jane 
de t’habiller pour aller déjeuner chez Mme de Tréan. Tu ne seras jamais prêt. 

Trott va paisiblement se livrer aux mains de Jane. Il est plein 
d’admiration pour sa maman. Mme Thilorier a bien essayé de parler, elle 
aussi. Elle na pas pu. Elle a poussé un ou deux petits gloussements, elle 
ouvrait la bouche comme un cog qui veut chanter : chaque fois maman lui a 
renfoncé ce qu'elle allait dire. Trott est joliment fier de sa maman. Il paraît 
qu'elle est pourtant bavarde, Mme Thilorier ; Thérèse dit qu'elle l’est comme 
une douzaine de pies. Eh bien ! maman l’a fait taire. Il n’y a pas beaucoup de 
mamans comme cela. 

— Descendez au jardin, monsieur Trott, et attendez-y votre maman. Elle 
ne tardera pas. 

Trott va s’asseoir au jardin. Il sait qu’il en a pour un bon moment. 
Maman n'est jamais prête. C’est bien naturel. Elle est une grande personne. 
Seulement, ce qui est ennuyeux, c’est qu’il faudra marcher très vite pour ne 
pas être en retard. Et alors Trott aura très chaud en arrivant. Ça n'est pas 
agréable. Enfin, tant pis ! quand Trott sera grand, il partira plus tôt, ou bien 
ses jambes seront plus longues. 

Pauvre Mme de Tréan ! elle effraye un peu Trott. Il lui semble qu’elle est 
une de ces fées dont on lui a conté des histoires. Sa villa est comme un de ces 
châteaux fantastiques où elles étaient cachées. Mais quoiqu’elle soit vieille, 
elle doit être une bonne fée. Les déjeuners chez elle sont toujours exquis. Elle 
dit des choses gentilles à Trott, d’une voix très douce. Et puis c’est bien 
flatteur d’être invité comme un homme. Chez Mme Thilorier, maman 
n'emmène jamais Trott. Cet après-midi il va pouvoir raconter à Marie de 


Milly et aux autres qu’il est allé déjeuner en ville. Elles seront bien étonnées. 

Ah! voilà maman ! elle dégringole le perron en mettant un de ses gants. 

— Vite, vite, mon petit Trott, nous sommes en retard. 

Trott soupire mélancoliquement. Il avait prévu ça. Heureusement la 
maison de Mme de Tréan n’est pas très loin. Au trot ! 

Maman a sonné. La lourde porte s’ébranle et tourne silencieusement sur 
ses gonds. Le vieux domestique apparaît. Maman lui fait un petit bonjour 
d'amitié qu'il reçoit avec gravité. Il introduit les visiteurs au salon. Mme de 
Tréan est assise dans un fauteuil, toute seule, les mains croisées, les yeux 
baissés. Maman se précipite vers elle et lui explique qu’elle est en retard. 
Pourquoi dit-elle ça ? Mme de Tréan doit bien le savoir. Trott va lui tendre son 
front, puis il s’assied sur une chaise basse, tandis que maman et Mme de 
Tréan se mettent à causer. 

Le salon de Mme de Tréan n’est pas comme les autres. Trott resterait des 
heures à regarder tout ce qu’il y a dedans. Il y a beaucoup de vieux portraits 
qui vous contemplent avec des yeux tranquilles ; et Trott se sent bien petit 
devant eux. Celui du noyé sourit au milieu dans un cadre noir. Il y a des 
armes accrochées au mur: des armes qui étaient à lui et des armes 
extraordinaires qu’il a rapportées de chez les sauvages. Beaucoup de 
photographies, et surtout les siennes, à tous les âges. Mme de Tréan ne peut 
pas les voir. Mais elle les tient quelquefois, très longtemps, dans ses mains. Il 
y a aussi des coquillages, très beaux, très grands, avec des couleurs 
étincelantes. Ce sont des souvenirs de ses voyages. Sur une console, on voit 
une espèce de bête toute ronde, avec une langue en flanelle rouge et des 
pointes de tous les côtés. On dirait une grosse châtaigne. Trott ne se lasse pas 
de l’examiner. Il paraît que c’est un poisson. Heureusement on n’en mangera 
pas comme ça à table. 

Le déjeuner est servi. 

— Voyons, mon petit cavalier, venez me donner le bras. 

Trott accourt, très fier et très ému de cette grande tâche. La vieille dame 
prend sa petite main dans la sienne qui tremble, et elle s’avance à tout petits 
pas vers la salle à manger. Mile Millet, celle qui fait la lecture à Mme de Tréan, 
y est déjà. Maman lui serre la main comme si c’était sa meilleure amie, et lui 
dit trois ou quatre petits mots en anglais ; maman ne sait pas l’anglais et Mile 
Millet non plus : mais c’est l'habitude. On juche Trott sur une grande chaise 
avec un dossier très haut, et on lui attache sa serviette au cou. 

Il n’ouvre pas la bouche. D’abord les enfants ne doivent pas parler à 
table. Et puis, il est très préoccupé de bien se tenir. Sans doute, s’il mettait 
son coude sur la table ou s’il renversait son verre, Mme de Tréan ne le verrait 
pas. Mais ce serait beaucoup plus mal, ce serait comme un mensonge. Et 
Trott s’applique tant que la sueur lui en vient au front. Aussi ne prête-t-il 
qu'une oreille distraite aux conversations. 

C’est presque toujours maman qui parle. Elle mest jamais fatiguée ! 
Mme de Tréan l'écoute, place un mot de temps en temps, et un petit sourire 
lui vient au coin de la bouche. Mile Millet est dans le ravissement, elle a les 


yeux ronds et la bouche ouverte. Et maman a l’air enchantée de son succès. 

— Il y a longtemps que vous m'avez eu de nouvelles de Pierre, mon 
enfant ? 

— Voila déja trois semaines! Si vous saviez, chére madame, comme 
cette séparation me pése! Toujours seule! j’ai bien quelques amies qui 
voudraient me distraire. Mais on est si sévère ! Le casino est impossible, à 
peine quelques petits diners, un tour dans une ou deux soirées... Et puis, 
l'inquiétude, l'éloignement. 

Mme de Tréan a fait une petite grimace. 

— Heureusement vous avez Trott pour vous tenir compagnie. 

— Pauvre chéri, je crois bien! C’est ma grande ressource. Si je 
m'écoutais, je passerais toutes mes journées avec lui. Mais on se doit à ses 
amis. Il faut réagir contre les idées noires. Et puis, le voilà presque un 
homme ! Je ne lui suffis plus. 

L'homme lutte contre un morceau de poisson qui ne veut pas venir sur 
sa fourchette. Il est cramoisi. Hourra ! le poisson est vaincu. Mais il y a une 
goutte de sauce sur la nappe. Quel malheur ! Personne n’a rien vu... 

— Et chez qui se donnait cette soirée ? 

— Chez Mme de Bray, une amie intime. Je la connais depuis six mois. 
D'ailleurs, je n’y suis restée qu'un instant. C’était ravissant : un cotillon tout 
en fleurs naturelles. On ne pouvait rien imaginer de plus exquis. Et ensuite 
un souper par petites tables. J'étais avec Éva Thilorier, Vêler et le gros 
Thilanges. On était d’une gaieté... 

Mme de Tréan n’a pas l’air de très bonne humeur. Maman continue de 
parler, puis peu à peu sa voix baisse, ses mots viennent moins vite... C’est le 
moment. 

— Madame ! 

Mme de Tréan tressaille. 

— Quoi donc, mon petit ami ? 

— J'ai fait une tache avec la sauce du poisson. Je suis bien fâché. 

Maman coupe la parole à Trott, d’un geste indigné. Mme de Tréan a un 
sourire tout joyeux. 

— C’est très bien, mon petit Trott, d’avouer ses péchés à ceux qui ne les 
ont pas vus. Il faut toujours agir de manière que chacun puisse connaître 
toutes nos actions; et si, par hasard, elles ne sont pas parfaitement 
irréprochables, au moins faut-il n’en rien dissimuler. N’est-ce pas, ma chére 
enfant ? 

Comment donc! c’est précisément ce que maman a toujours exigé de 
Trott. Il est encore bien petit, mais certainement il a de bonnes habitudes. 
Mme de Tréan est trop aimable de l’avoir remarqué. 

Mme de Tréan pousse un petit soupir. Maman commence à lui raconter 
sa promenade de l’autre jour, dans la grande voiture, avec toutes ces dames 
et tous ces messieurs. Petite maman rit : elle imite les gestes de M. de 
Thilanges, et la voix pointue de Mme Ray. Mais Mme de Tréan n’a pas l’air gai 
du tout. Sa figure, qui n’est jamais bien joyeuse, est tout à fait sévère. Et peu 


à peu, comme tout à l’heure, la voix de maman s'éteint dans un petit silence. 

— Voulez-vous me faire un plaisir, mon enfant ? Venez m’accompagner 
cet après-midi avec Trott dans ma petite promenade en voiture. Sans doute, 
ce n’est pas une société bien gaie que je vous offre... 

Petite maman est désolée. (Elle était déjà désolée ce matin en parlant à 
Mme Thilorier : que de désolations en un jour !) Si elle avait pu prévoir, elle se 
serait arrangée !... Mais elle a promis absolument d’être chez Eva Thilorier à 
deux heures et demie : il s’agit d’une comédie qu'on va distribuer. Oh ! elle 
n'acceptera qu'un petit bout de rôle de rien du tout, mais il faut qu’elle y soit. 
Que de regrets. 

Mme de Tréan dit simplement : 

— Il y a des engagements auxquels on ne peut manquer. Du moment 
que c’en est un... 

Le déjeuner est fini. On est retourné au salon. On cause encore un peu. 
Mais Mme de Tréan est distraite et maman a moins d’entrain. Et puis, elle 
regarde souvent la pendule ; voilà le quart déjà passé ! Pauvre maman ! Enfin 
elle se lève et pousse quelques petits grognements. 

— Adieu, mon enfant. Je ne vous demande pas de me laisser Trott. La 
promenade lui ferait peut-être du bien ; mais pour un enfant de son age... 

Maman a saisi l’idée avec enthousiasme : 

— Oh! Trott sera enchanté, madame, et ce sera si bon pour lui ! N'est-ce 
pas, Trott, que tu veux bien aller te promener en voiture avec Mme de Tréan ? 

Trott n’en avait pas bien envie. Il devait aller jouer sur la plage avec 
Marie de Milly. C’aurait été plus amusant. Il ouvre la bouche pour le dire. 
Mais la pauvre Mme de Tréan doit tant s’ennuyer avec cette bête de Mile 
Millet ! Ça ne serait pas gentil ; et puis il y aura le cheval noir... 

— Oui, maman, je veux bien. 

Mme de Tréan a compris que la voix n’était pas très enthousiaste. Elle a 
essayé de protester. Maman n’a rien voulu entendre. Trott est enchanté, elle 
aussi. Elle embrasse Mme de Tréan et Trott, serre la main de mademoiselle, et 
se sauve bien vite. 

La voiture noire emmène la vieille dame et Trott assis à côté d’elle. 

Maintenant Trott est ravi pour de bon. C’est amusant d’aller en voiture. 
Et puis, il aime bien Mme de Tréan. Et puis, ¢’aurait été très vilain de s’en 
aller comme ça. 

Mme de Tréan demande : 

— Vous n'êtes pas trop fâché d’être resté avec moi, mon petit homme ? 

— Oh! non, madame. D’abord ça m’ennuyait un peu, parce que j'aurais 
voulu aller jouer avec Marie de Milly. Mais maintenant je suis très content. 

Mme de Tréan sourit. Puis elle retombe dans son silence. Il semble que 
les plis de son front soient plus creusés. Elle doit penser à des choses tristes. 
C’est depuis le déjeuner, Trott l’a remarqué, qu’elle est comme ça. Pendant 
que maman lui racontait toutes ses histoires, elle n’avait pas l’air de s'amuser 
du tout. Et, au fait, qui sait ? ça lui a fait peut-être de la peine de penser à 
toutes ces belles choses qu’elle ne peut plus voir : aux jolies toilettes des 


dames, aux grandes voitures à quatre chevaux, aux fleurs, aux soupers, à tout 
ce que maman aime tant. En ce moment aussi, comme c’est beau, ce qu'on 
voit de la voiture, des deux côtés de la route ! Par ici, les grands bois de pins 
toujours verts, avec, derrière, les montagnes bleuâtres, et par là la grande 
mer qui se balance lentement. Ça vous fait tout chaud au cœur de regarder 
ces choses, aux rayons du clair soleil qui sourit là-haut. 

Et Mme de Tréan ne voit rien de cela, rien du tout. Ça doit être horrible 
d’être toujours dans la nuit, toujours, toujours. Trott n’aime pas beaucoup la 
nuit ; il n’y a que du noir partout, ou bien quelquefois des choses très 
vilaines, qui vous font peur, et qui s’agitent vaguement. Qui sait si, dans cette 
nuit, Mme de Tréan ne voit pas les grandes vagues qui autrefois ont emporté 
son fils dans le grand naufrage ? 

— À quoi pensez-vous, mon petit Trott ? 

Trott se sent rougir. Heureusement on ne le voit pas. Il ne répond pas 
tout de suite. 

— Il doit y avoir une belle vue du côté de la mer, n'est-ce pas ? 

— Oh! oui, madame, c’est-à-dire, oh !... assez belle. 

Comme Trott est égoïste ! Tout cela est si brillant, si clair, si joyeux qu’il 
allait le dire : il allait oublier que de tout cela Mme de Tréan ne voit rien, et 
qu’alors elle aura encore plus de peine... 

— Assez, seulement, Trott ? Il me semble que vous étes difficile. 

Trott est embarrassé. C’est vrai que c’est très beau. Il ne peut pas 
mentir. Mais comment faire... 

— C’est moins beau que le paradis, n'est-ce pas, madame ? 

Mme de Tréan sourit et passe sa main sur la tête du petit homme. Trott 
est content. C’est comme si une petite lumière avait brillé sur la figure si 
grave. C'est qu'elle verra le paradis, Mme de Tréan, peut-être bientôt, 
puisqu'elle est si vieille. Alors ça lui fait plaisir qu’on en parle. 

Mais en attendant, ici, ce n'est pas le paradis, et pourtant on est 
joliment bien. C’est vraiment trop gai, tout ce qu’on voit : on a envie de rire, 
de sauter, de danser, de frétiller. Trott a beau se tenir à quatre. Ça n’est pas 
possible, il va dire des bêtises. Le rocher, là-bas, a l’air d’un gros bonhomme 
accroupi. Il faudrait savoir... Elle ne voit pas. Et là-bas, cette petite maison au 
milieu des pins! Est-ce que ce n’est pas le château de l’Ogre où le petit 
Poucet... ? Est-ce que... Elle ne voit pas. Comme c’est drôle, cette falaise 
toute rouge ! On dirait... Elle ne voit pas. Trott a de terribles démangeaisons 
de parler, de faire des questions. On dirait que toutes ces belles choses lui 
entrent par les yeux et vont presser un petit ressort sous la langue, là, au fond 
du cou, un petit ressort qui a besoin de sauter, de babiller, de dire toute sorte 
de choses, de faire des questions, qui peut-être feront de la peine, oh ! sans 
que ce soit exprès, c'est vrai, mais ça sera tout à fait la même chose. C’est 
horrible. Comment faire pour l'empêcher ? 

Oh ! quelle idée ! Comme ça toutes ces belles choses ne pourront plus 
entrer et lui taquiner la langue. Il sera comme Mme de Tréan et ne risquera 
pas de lui faire de la peine en parlant. Et c’est vrai. Maintenant il ne se sent 


plus gai du tout. Pauvre Mme de Tréan ! On doit passer en ce moment près 
des roches rouges... En écartant un tout petit peu seulement... Fi donc ! ce 
serait très mal. 

— Nous sommes à Silève, n'est-ce pas, Jean ? 

Le cocher dit : 

— Oui, madame. 

— Voyez-vous, mon petit Trott, ces grands rochers rouges ? On dit qu’ils 
ressemblent à des champignons. Les voyez-vous ? 

— Non, madame, je ne les vois pas. 

— Comment cela ? Est-ce qu’ils sont partis ? 

— Je ne sais pas, madame. 

Mme de Tréan est tout étonnée. 

— Et comment faites-vous pour ne pas les voir ? 

Trott ne sait que répondre. 

— Est-ce que tout cela ne vaut pas la peine d’être regardé ? Est-ce que 
ce n’est pas bien beau ? 

— Oh! si, madame, c'était bien joli. Mais c'était trop joli, vous 
comprenez, parce que... Alors j’ai pensé qu'il valait mieux... parce que... sans 
ça... 

Mme de Tréan ne comprend pas encore très bien. La voix de Trott est 
saccadée, comme s’il faisait un effort, et comme s’il avait un peu envie de 
pleurer. Mme de Tréan veut caresser sa joue pour dissiper le petit caprice. Elle 
rencontre deux poings fermés qui écrasent deux yeux bien clos. Elle retient 
une exclamation. Elle a compris... 

Avec un geste bien doux et bien tendre, elle écarte les deux petits 
poings, et dit à Trott d’une voix qui tremble encore plus que d’habitude : 

— Mais, mon chéri, il faut que vous me racontiez tout ce que vous 
voyez. Ce sera comme si je voyais moi-même. 

Vraiment ? oh ! quelle chance ! Trott s’est tellement écrasé les yeux que 
d’abord il ne voit que du rouge qui danse... Mais ça s'arrange vite. Et il 
regarde, et il babille et il raconte... La voiture s’en retourne : il ne tarit pas 
tout le long du chemin. Et c’est vrai : Mme de Tréan n’a plus sa figure triste : 
sans doute on ne peut pas dire qu’elle soit gaie. Mais elle écoute Trott d’un 
air drôle, en le tenant doucement pressé contre elle de son bras gauche. 

On est devant la maison de maman. Déjà! quel dommage ! Trott 
descend de voiture après avoir embrassé bien fort Mme de Tréan. Alors 
pourquoi est-ce qu’elle était triste, quand maman avait raconté toutes ses 
histoires ? Trott ne comprend pas. Tant pis ! elle est consolée. 

Sur la route le cocher noir ramène Mme de Tréan à sa villa. Mais devant 
elle, dans ses yeux morts, par hasard, ce n’est pas l’inoubliable figure du 
disparu qui se dessine en traits pâles. Il y a un visage rose et souriant, que ses 
vrais yeux n'ont jamais vu, mais qu’elle devine avec des yeux plus perçants, 
avec des yeux qui voient très clair tout au fond de son âme. Et pour sûr elle le 
reconnaîtra du premier coup, plus tard, dans le paradis, dans ce beau paradis 
qui est plus beau encore que la promenade de Silève ; — Trott le lui a dit. 


Wir 


Chapitre 1 1 


Le mardi gras de Trott 


ROTT RACONTE : 
— Vous savez, Jane, c’est aujourd’hui mardi gras. Et j'irai à la matinée 


d'enfants de Mme Le Corbeiller ; et j'aurai un costume de polichinelle jaune 
et rouge, bien plus beau que le polichinelle de M. Aaron ; et je mangerai des 
masses de gâteaux ; et je danserai ; et je boirai du punch très fort, parce que 
je suis un homme ; et puis... 

Mais Jane dit : 

— Tenez-vous donc tranquille, monsieur Trott. Je ne pourrai jamais 
boutonner vos bottines. 

Trott se tient coi très longtemps, trois secondes. Oh ! voilà les fourmis 
qui reviennent ; elles grimpent, elles mordillent, elles chatouillent... Pan ! les 
petites jambes se détendent comme une paire de ressorts, à deux doigts du 
nez de Jane. 

Jane se fâche. 

— Vous allez être en retard pour le déjeuner et il y a une dame. 

Trott est poli. Il sait qu'on ne doit pas faire attendre les dames. Il fait un 
effort surhumain. 

— Quelle dame, Jane ? 

— Mme de Sérigny, vous savez, la maman de la petite Suzanne, qui est 
morte l’année dernière. 

Trott se compose un visage. Il sait qu’il faut être sérieux quand on parle 
de la mort. La mort, c’est quelque chose pour les grandes personnes, quelque 
chose de difficile. Il y a le ciel, les anges tout blancs et tout roses ; les belles 
musiques ; ça, ça n'est pas triste. Mais il y a aussi des hommes noirs, des 
larmes, des choses horribles. On ne bouge plus ; on est couché dans une 
boîte, comme une grande boîte de dominos ; et puis... Trott sait jouer aux 
dominos ; pas tout a fait, mais presque, c’est amusant, mais pas tant que 
d’être un polichinelle. Oh ! ça !... 

Un petit cheval échappé se précipite par la porte de la salle à manger. 
C’est Trott... 

— Doucement, chéri, dit sa maman. 

Il y a une dame. Elle est habillée tout en noir. De grands voiles noirs 


lenveloppent. Ses cheveux sont tout blancs. Pourtant elle n’a pas Pair vieille. 
Sa figure aussi est blanche. Comme elle est blanche et maigre ! Trott en est 
interdit. 

— Tu ne reconnais pas Mme de Sérigny ? 

Trott s’avance vers la dame et lui tend le front. Elle le chatouille en 
l'embrassant, parce que ses lèvres tremblent. 

— Vous ne vous rappelez plus la petite Suzanne, mon petit Trott ? dit 
une voix qui semble a Trott venir de très loin, tant elle est faible et drôle. 

Si, Trott se rappelle. Elle était bien douce et bien gentille, la petite 
Suzanne. Mais comme elle était toujours pale et fatiguée! Sa figure était 
toute blanche comme celle de sa maman, sauf sur les joues pourtant. La, 
quelquefois elle était trés rouge. Elle toussait presque toujours, et cela avait 
lair de lui faire si mal! Et la dernière fois qu’il l’a vue, Trott s’en souvient 
bien maintenant, c'était au dernier mardi gras justement, au bal d’enfants de 
Mme Le Corbeiller. Elle était habillée en bergère, une pauvre petite bergère 
qui n'aurait guère pu suivre ses moutons. On l’avait installée dans un grand 
fauteuil, tout empaquetée dans des châles et des fourrures. Comme Trott était 
en pâtre provençal, on avait dit qu’ils étaient mari et femme. Pendant tout 
l'après-midi, entre les danses, il venait gravement s'asseoir auprès d'elle, 
lembrasser, et lui porter des bonbons qu’elle ne mangeait pas. Elle, elle 
souriait très joliment, elle disait merci et elle toussait. Cette année, elle ne 
sera plus là. Mais il y en aura d’autres. D’abord il y aura sûrement Marie ; 
pas Marie Dollier : celle-ci, Trott ne s’en soucie pas ; mais l’autre, Marie de 
Milly, qui a de si longs cheveux blonds ; et puis Maud, et puis Yvonne, et puis 
Lily... Est-ce Yvonne ou Lily que Trott préfère ? Oh! mais, peut-être que 
Solanges viendra, si elle n’est pas trop grande... C’est ça qui serait une 
chance |... 

— Maman, est-ce que Solanges sera au bal chez Mme Le Corbeiller ? 

— Trott ! fait maman d’un ton de reproche. 

Trott rougit et baisse le nez dans son assiette. Les enfants ne doivent pas 
parler a table. Et puis, peut-étre qu’il aurait mieux valu ne rien dire du bal 
devant cette dame habillée de noir... Pauvre Suzanne ! il l’aimait bien. Mais 
comme c’est ennuyeux que sa maman soit juste venue déjeuner a la maison 
aujourd’hui ot Trott avait tant de choses a dire ! Eh bien, oui, elle est morte ; 
c’est dommage, mais on ne peut plus rien y faire, mais Trott n’est pas mort, 
lui. Ah bien ! ce n’est pas lui qui se laisserait mourir comme ¢a ! Trott est un 
homme. Il est fort. Jane elle-même, qui est pourtant moqueuse, lui a dit hier 
qu il avait des jambes de coq et du sang de navet : les jambes d’un coq, c’est 
joliment fort ; et il est joliment rouge, le sang des navets qu’on mange dans la 
salade (Trott a oublié que ces navets-la s’appellent des betteraves). Trott est 
plein de vie, d’une vie qui a besoin de sortir ; il remue les jambes, cogne son 
verre, laisse tomber sa fourchette, se tortille comme une anguille sur sa 
chaise... Ah ! quel malheur que cette dame soit venue ! Trott a bien envie de 
se facher contre elle, et il se facherait peut-être tout à fait si, quand il lève le 
nez, il ne voyait toujours ses yeux fixés sur lui avec un regard si drôle. 


Enfin le dessert est mangé. Trott embrasse la dame et se sauve au jardin. 
Il court avec Jip, essaye de baigner Puss qui crache et ne veut pas (qu'il est 
sale, ce Puss !), renverse la brouette du jardinier, fait un accroc à sa culotte, 
casse un carreau de la serre. Malgré tout, le temps ne passe pas. Est-ce qu'il 
ne sera jamais deux heures ? 

Enfin voici Jane qui l’appelle. Trott s'élance comme une flèche et 
s’abandonne à ses mains expertes. 

Une demi-heure plus tard, maman sort du jardin escortée d’un 
splendide polichinelle. Trott ne se tient pas de joie. Il admire la bosse de son 
ventre et se tord le cou pour admirer celle de son dos. Il fait claquer ses petits 
sabots, plante son bicorne sur l’oreille, s'épanouit à contempler sa bigarrure 
rouge et jaune. Il se respecte, s’adore, se vénère. Mme Le Corbeiller demeure 
tout près. On ira à pied. Pendant le chemin, Trott sautille, danse, crie, chante, 
pétille comme un champagne mousseux : il a le diable au corps. Son ombre 
avec ses deux bosses le comble d’orgueil. Plusieurs fois il essaye de sauter 
par-dessus sans y réussir. Sa maman se moque de lui. Par dignité, il prend 
lair froissé et ne dit plus rien ; ah! on verra... mais non, pas moyen. Voilà le 
soleil qui rit, les petites brises folles qui chuchotent mille drôleries, les jambes 
qui dansent toutes seules. La dignité sera pour demain. 

Voici la maison de Mme Le Corbeiller, Elle en impose beaucoup à Trott, 
cette maison, avec ses plafonds si hauts et ses valets de pied presque aussi 
hauts, qui vous accueillent avec tant de gravité. N'importe ! aujourd’hui, 
Trott les brave, et il passe devant eux sans être intimidé. Il fait son entrée au 
salon. Bon ! il faut dire bonjour à Mme Le Corbeiller. Ça, c’est encore un peu 
terrible. Quelques dames le tournent, le retournent, le tripotent. Qu’elles sont 
ennuyeuses ! Horreur ! Mme Plantain s’avance ! quand Trott était petit, elle 
lui a une fois demandé la permission de l’embrasser, et il lui a dit : « Non, 
merci. » II avait raison, car quand elle vous embrasse, ça pique, et, après, on 
est tout mouillé. Mais aujourd’hui que Trott est grand garcon, il rougit, et ce 
souvenir est pénible à sa correction. 

Ouf ! c’est fini. Trott s’esquive lestement pour se mêler au petit monde 
dansant. Il est tout ahuri d’abord. Il ne reconnaît personne. Tout cela passe, 
repasse, tourbillonne... Les masques, les costumes, le bruit, les lumières au 
milieu de l’aprés-midi... Trott se sent vraiment gêné. Il n’aperçoit aucune de 
ses amies. Ah ! enfin, voilà Marie Dollier... Trott ne s’en soucie guère. Mais 
elle saura lui dire les costumes des autres, afin qu'il puisse se dépêtrer au 
milieu de ces chaperons rouges, clownesses, reines, Mauresques, 
bouquetiéres, marquises, etc. Il va l’engager. 

Quel malheur ! Marie de Milly et Lily sont enrhumées ; Yvonne et Maud 
étaient invitées ailleurs et n’ont pas pu venir. Le visage de Trott s’assombrit. 
Alors, ça ne va pas être bien amusant. 

Heureusement, voilà Solanges ! c’est ça qui est une chance ! Elle est en 
marquise, avec des cheveux poudrés et une jupe qui bouffe. Trott, tout 
joyeux, court à elle. Mais elle l’accueille par un éclat de rire : 

— Oh ! mon pauvre Trott, que tu es laid ! 


Trott est horriblement humilié. Il ne lui aurait pas cru si mauvais goût. 
Enfin il fait bonne contenance et lui demande de danser avec lui. Mais elle 
répond d’un ton de protection : 

— Non, mon chéri, tu es trop petit ; et puis, tu comprends, tes bosses me 
gêneraient. 

Et elle s'éloigne en riant, fièrement appuyée au bras d’un grand 
toréador de douze ans. 

Alors Trott éprouve les affres de la jalousie et la haine de la cruauté des 
femmes. Toute sa bonne humeur est partie. Il y a bien d’autres petites filles, 
mais il ne les connaît pas, sauf Alice Prébins, avec qui il est brouillé, et Laure 
Lanney, qui est trop petite. Et, pour que ce soit amusant, il faut avoir une 
danseuse presque pour soi, avec qui l’on puisse rire et jacasser. Mme Le 
Corbeiller voit son isolement. Elle le prend par la main et le mène à une 
petite princesse. La petite princesse louche, et elle a la figure très grognon. 
En dansant, elle écrase les pieds du pauvre Trott, qui menace de 
s’embarrasser dans sa traîne. Aussi il se dépêche de la planter là. Et, de 
crainte qu’on ne la lui ramène, il va se cacher dans un coin. Et il se sent tout 
triste et tout seul. 

Il regarde les autres tourner. Il regarde les mamans qui vont prendre le 
thé. Il entend leurs voix et des lambeaux de phrase. Sa petite maman est bien 
jolie. Elle cause, elle rit, elle a l’air de s’amuser beaucoup plus que son Trott. 
Il regarde les murs, les tableaux, les meubles. Il y a là un fauteuil... Trott 
détourne les yeux, il les promène dans tous les coins du salon. Ils reviennent 
au fauteuil. Oui, il le reconnaît avec ses drôles de bêtes sculptées et ses 
grands bras. C’est dans ce fauteuil que la petite Suzanne était assise l’an 
dernier. Lui, il venait s’accroupir à ses pieds sur un tabouret. Elle n’était pas 
du tout grognon de ne pas danser ; elle souriait à tout ce qu’il disait. Ce n’est 
pas elle qui l’aurait dédaigné. Voilà justement Solanges qui s’est assise sur le 
fauteuil... Il semble à Trott que ce soit une injure, et il voudrait aller la 
chasser. 

Pauvre Suzanne ! maintenant elle dort toute seule là-bas, dans le petit 
cimetière, près de la mer, qui lui chante ses terribles chansons, sous de 
grands arbres au feuillage sombre, couverte de terre froide, de pierres, où les 
fleurs qu’on apporte se fanent vite. Pauvre Suzanne ! Trott sait bien où elle 
est. Une fois, sur la route de la falaise, en passant près de la grille du 
cimetière, Jane, sans que maman le sache, lui a montré une croix blanche : 
« C’est la tombe de Suzanne. » La tombe! À ce mot de tombe, si lourd, si 
grave, un frisson parcourt le petit cœur de Trott. Pauvre Suzanne ! 

Et voilà que Trott se sent mal à son aise. Est-ce que ce n’est pas bien 
vilain à lui d’avoir dansé avec d’autres en ce jour anniversaire de celui où il 
ľa vue pour la dernière fois ? Maman a refusé, l’autre soir, d’aller diner chez 
Mme Ray parce que c'était le jour de la mort d’oncle Gérard. Et oncle Gérard 
est mort il y a bien longtemps; Trott ne l’a pas connu ; et puis c'était 
seulement le frère de maman. Tandis que Suzanne a été sa femme à lui! un 
jour seulement, sans doute, et c'était pour rire. Peut-être, pourtant, cela 


compte un peu pour de bon. Et puis c’était une si bonne petite amie ! Trott 
devient tout 4 fait inquiet. Sa conscience murmure. Que faire ? 

On verse le thé. Les mamans rient, crient, s'embrassent, s’agitent... Trott 
pense irrévérencieusement aux chattes qui miaulent et se trémoussent, quand 
Thérèse leur apporte leur pâtée. Enfin elles se mettent à manger et a boire 
sans cesser de bavarder. Des phrases lui arrivent. Et quoiqu'il m'ait pas 
entendu de nom, tout de même, tout de suite, il a compris de qui l’on parle. 
C’est la voix de sa petite maman. 

— Pauvre femme! pour la sortir de ses idées, je lui ai demandé de 
déjeuner avec moi ce matin. Ce n’est plus qu’une ombre. Croiriez-vous que, 
depuis qu'elle peut se lever, elle passe tous ses après-midi sur la tombe de sa 
petite fille ? 

Toutes les dames poussent des gémissements pendant quelques 
secondes. Puis elles se remettent à grignoter des bonbons. Et maman est de 
nouveau très gaie. Elle a l’air d’avoir tout à fait oublié ce qu’elle vient de dire. 

Trott est consterné. Ah! cette fois, c’est un vrai remords ! Il connaît 
bien cette chose qui le prend à la gorge et qui le gratte. Il voudrait pleurer et 
demander pardon. Il se souvient, oh ! avec une honte cruelle, comme il a été 
bruyant, égoïste, insouciant, à ce déjeuner où la maman de Suzanne le 
regardait avec des yeux si tendres ! et quelles vilaines pensées il a eues 
contre elle ! Trott voudrait se cacher pour ne plus se voir lui-même. Qu’a-t- 
elle dû penser de lui, qu’a-t-elle dû penser ? 

La petite Suzanne est au ciel. Elle sait que son ami ne l’a pas oubliée, au 
moins pas tout à fait. Mais sa pauvre maman, qui est si seule, si seule, il n’a 
rien su lui dire de gentil ; mais il a ri devant elle ! elle a dû le prendre pour un 
petit sans cœur ! Comme elle doit être triste ! Trott sent bien maintenant 
comme c’est dur de n’avoir pas tout près de soi quelqu'un qu’on aime 
beaucoup : et pourtant, dans ce salon, il y a bien des gens, et sa petite 
maman. Et cette maman-la, elle est toujours toute seule, toujours, toujours, et 
tout à fait, puisque le papa de Suzanne est aussi mort... Et quand elle veut 
embrasser sa petite fille, elle est arrétée par un mur de pierre froide et dure, 
très froide, très dure, que jamais personne n’enlévera. Oh ! comme elle doit 
être malheureuse ! comme elle doit pleurer ! Elle regardait Trott avec de tels 
yeux ! Oh! il aurait dû dire quelque chose de gentil, l’'embrasser, la consoler ! 
Et il n’a rien dit, rien fait, rien, rien. Trott se déteste, il se tord les mains, il 
voudrait se battre. Oh! cher petit bon Dieu, pourquoi avez-vous permis à 
votre petit Trott d’être si horriblement méchant ? Pourquoi n'est-il pas plutôt 
mort comme la petite Suzanne ! 

Il y a eu un craquement de petits sabots sur le parquet. Une porte s’est 
doucement fermée. Au milieu de la musique, de la danse, des cris, des rires, 
du goûter, personne n’a rien vu. Mais le fauteuil où tout à l'heure Trott était 
niché est vide. 

Le soleil s’est caché. La nuit commence à descendre. Une petite pluie 
froide, vilaine, pénétrante, s’est mise à tomber. De temps en temps les rafales 


d’un vent sinistre la lancent lamentablement aux vitres des maisons et aux 
visages des rares passants qui se retournent stupéfaits pour suivre des yeux 
quelque chose de rouge et jaune qui trotte dans la boue, clopin-clopant. C’est 
un pauvre polichinelle bien bouleversé, bien malheureux. Il est tout crotté, 
tout transi; il a perdu un de ses sabots ; un coup de vent lui a pris son 
chapeau ; il est tombé dans une flaque d’eau, et s’est relevé trempé et tout 
sali. Les cailloux font mal à ses pieds déchaussés, et le chemin est bien long. 
Mais Trott court toujours. 

Voici la grille de l’entrée. Il la traverse très vite pour que le gardien ne 
l’arrête pas au passage. Il faut prendre le sentier à droite. Pourvu qu’elle soit 
encore là ! Le petit polichinelle court à travers les tombes dont les grandes 
croix le regardent étonnées. Brusquement il s’arrête. À quelques pas, devant 
la croix que Jane lui a montrée, est agenouillée la dame en noir qui, ce matin, 
a déjeuné chez maman. Elle est là malgré le vent, la pluie, et la nuit qui 
s'étend. Comment l’aborder ? Trott n’a pas pensé à cela. Il reste immobile, 
puis fait deux pas. Une ronce lui déchire le pied. Il pousse un petit cri. La 
dame se retourne et le regarde avec stupeur. 

— Mon petit Trott, que faites-vous là ?... 

Trott claque des dents de froid, d’émotion, de frayeur, de remords... Oh! 
il ne peut pas lui expliquer. 

— Madame, je voulais, je voulais... 

Il ne sait pas finir la phrase, mais il tend les bras et la regarde. Est-ce 
qu'elle ne comprendra pas ? 

Oh ! la dame comprend ! Elle est une maman, une maman qui a perdu 
son enfant. Elle saisit dans ses bras le pauvre Trott et le presse 
désespérément contre son cœur, comme si quelque chose de la petite morte 
venait de ressusciter pour elle... 

Et si quelqu'un avait passé à ce moment sur la route des falaises, il 
aurait vu un bien singulier spectacle : une dame en grand deuil et un petit 
polichinelle crotté se tenant embrassés et sanglotant devant la tombe de la 
petite Suzanne. 


Chapitre 1 2 


Trott est malade 


ROTT NE RIT PLUS. Trott ne parle plus. Trott ne bouge plus. Trott est 
malade. Il est couché dans son petit lit blanc avec beaucoup de couvertures 


ramenées jusqu’au menton. Il a très chaud à la tête, et sa tête est si lourde ! 
Et puis il a si soif ! On lui donne à boire toutes les heures trois cuillerées 
tièdes d’une potion amère très mauvaise. De temps en temps, quelque chose 
de froid le chatouille près du cou. C’est très bon d’abord. Puis ça descend, ça 
court, ça glisse, ça entre, ça le secoue si fort qu’il claque des dents et tient la 
couverture très serrée avec ses deux mains crispées. C’est un frisson. 

Tous les jours le médecin vient : une fois le matin et une fois l'après-midi ; 
quelquefois encore le soir. C’est un vieux monsieur avec des lunettes, un gros 
ventre et une barbe grise. Il regarde Trott d’un air indécis et a une espèce de 
petite toux. Il lui pose toutes sortes de questions. Trott y répond très 
sagement. Alors il grommelle un petit moment, se passe la main sur le front, 
puis tout à coup se décide et se met à écrire très vite en faisant cracher la 
plume. Tous les jours c’est la même chose. 

Trott n’a pas mal d’ailleurs. Sans doute, ce n’est pas agréable d’être 
étendu dans son lit. Il est un peu faible et très courbatu. Sa tête est trop 
chaude et trop lourde. Et ces frissons qui d’abord sont si agréables finissent 
par être bien fatigants. Pourtant Trott n’a pas très mal. Quand Jane vient lui 
demander très doucement comment cela va, il dit : « Très bien », et quand 
elle ajoute : « Il ne vous faut rien ? » il répond : « Non, merci. » 

Vraiment Trott n'est pas mal. Lui qui s’ennuyait quelquefois avec tous 
ses joujoux, il ne s’ennuie plus du tout. Il y a des tas de choses à regarder. On 
ne se figure pas tout ce qu’on peut voir, rien que dans le plafond. Il ne fait 
pas très clair dans la chambre ; les rideaux sont presque tirés. Aussi les coins 
du plafond sont tout sombres. On peut y deviner toutes sortes de formes 
singulières. Il y a aussi le papier de la chambre qui est bien intéressant. Trott 
passe des heures à contempler les fleurs qui y sont dessinées. Il sait très bien 
comment elles sont rangées : une rose, une verte, une jaune ; une rose, une 
verte, une jaune. Trott essaye de compter les roses, puis les vertes, puis les 
jaunes. Mais c’est difficile de compter si longtemps ; il y en a tant ! et puis 
elles se mettent à danser, à tourner, on dirait qu’elles se courent après. C’est 


joli, mais c’est fatigant. Trott ferme les yeux. 

— Tu as mal, mon chéri ? 

C’est maman qui a parlé. Pauvre petite maman ! elle a un bien drôle 
d'air. Comme elle a les yeux rouges et qu’elle est agitée ! Elle tourne dans la 
chambre, va à la fenêtre, se précipite hors de la porte, rentre en souriant de 
travers. Elle renverse les potions, casse les verres, fait bien du bruit en 
trottinant ; et cela résonne, toc, toc, toc, dans la tête de Trott. Ou bien elle se 
jette sur son petit garçon et l’embrasse si fort qu’il en perd la respiration. 
C’est parce qu’elle l'aime bien, il le sait. Mais est-ce qu’elle ne pourrait pas le 
serrer un peu moins fort ? 

Non, Trott n’a pas mal. Il regarde sa maman. Elle a l’air tout triste. 

— Maman, vous n'êtes plus fâchée, n'est-ce pas, que j’aie été malade le 
jour où Mme Florin-Gautier vous avait invitée ? 

Le jour où Trott est tombé malade (il doit y avoir déjà bien longtemps), 
maman devait aller à une soirée chez Mme Florin-Gautier. Elle s’était fait 
faire une belle robe jaune avec du vert, et pas de manches du tout. Maman 
aime beaucoup les belles robes sans manches et les soirées. Et elle avait l’air 
un peu grognon de devoir rester à la maison. Elle a dit à Mme de Bray, qui 
venait la chercher, des mots que Trott n’a pas bien compris : « Désolant, ma 
guigne, monstre d’enfant, fait exprès, etc. » Trott a bien compris que sa petite 
maman n était pas contente. 

— Maman, vous savez, je n’ai pas fait exprès d’être malade ce jour-là. Et 
puis vous auriez très bien pu aller au bal. Jane serait restée avec moi, comme 
tous les autres soirs cet hiver. 

Maman tord un petit mouchoir dans ses mains. Elle regarde de côté, se 
mouche, va arranger quelque chose sur la cheminée et revient. Elle dit d’une 
voix un peu enrouée : 

— Sois tranquille, mon chéri. Ce n’est pas ta faute si tu es malade. Mais 
ne parle pas trop pour être bien vite guéri. 

Trott veut bien. Il reste tout tranquille. 

Peu à peu le jour se fond et la chambre devient obscure. Trott est sur le 
dos, les yeux grands ouverts. Il y a maintenant deux ronds de lumière au 
plafond ; un grand, tout pâle, celui de la veilleuse ; un plus petit, plus brillant, 
celui de la lampe de maman. Ils tremblotent tout doucement comme des yeux 
qui clignent ou comme des papillons qui ne peuvent pas s'envoler. Autour, le 
noir s'étend, descend, devient plus noir, et le silence et la nuit sont partout. 

Mais Trott n’a pas peur de cette nuit. Car la voilà qui se peuple, qui 
s’anime, qui grouille bien vite, partout, de toutes sortes de choses 
extraordinaires. De tous les coins du noir il se met à sortir des nuages qui 
nagent dans lair. Ils sont noirs aussi. Mais au milieu il monte comme des 
bulles rouges ou vertes ou bleues. Elles grandissent et crévent : alors il fait 
tout noir. Puis ga recommence. Les nuages tournent lentement dans les airs, 
si lentement, si régulièrement que Trott en a presque le vertige. Et quand ils 
ont tourné tout autour du rond de lumière, ils l’effleurent, s’y précipitent, et 
disparaissent. Mais il y en a d’autres qui viennent les remplacer. Tout le 


plafond est plein de gros nuages d'orage, lourds, chauds, écrasants. Ils 
emplissent la chambre de leur masse ; ils pressent la pauvre tête de Trott 
jusqu’à la broyer. Il voudrait lever les bras, crier, les chasser. Ils pèsent 
toujours plus. Oh ! sa pauvre tête ! 

Ce n’est pas étonnant qu'ils soient si lourds, les nuages. En voilà un qui 
se fend. Et il en sort des masses de choses. D’abord de la pluie ; une terrible 
pluie, froide comme de la neige. Elle coule d’abord goutte a goutte, puis a 
pleins seaux, puis en cascade. Et cela inonde Trott. Il faudrait un parapluie. Il 
nen a pas. Comment le laisse-t-on sous cette pluie ? Tout à l'heure son lit 
brilait comme un gril. Maintenant il est glacé comme un marbre. 

Heureusement ça ne dure pas. Ce n'était qu'une farce. Une volée de 
ballons rouges sortent du nuage crevé. De beaux ballons comme ceux que 
l’homme à casquette jaune vend sur la place. On dirait une énorme grappe de 
raisins rouges. Comme Trott voudrait en saisir un ! Les ficelles pendillent 
autour de lui, montent, descendent, sautillent. En vain il jette ses bras en l’air 
pour les attraper. Oh! c’est celle-là qu'il faudrait tenir. Il y a un ballon plus 
gros que tous les autres ensemble. Il grossit à vue d’œil. Il va faire éclater la 
maison. Si Trott pouvait le tenir ! Il saute, il crie : « Victoire ! » La ficelle est 
saisie. Il s’assied dans la nacelle, et, pouf ! le ballon l'emporte bien loin dans 
la vilaine chambre. 

C’est maintenant qu’il fait bon. Le ballon passe au-dessus de la plage. 
Trott voit ses petites amies, il est tout glorieux. Elles le regardent avec des 
yeux étonnés et l’appellent. Il voudrait bien emmener Marie de Milly. Mais il 
n’y a pas de place, et puis le ballon ne descendrait pas. 

Il y a un vent froid sur la plage. Ça vous jette un manteau de glace sur 
les épaules. Puis tout à coup le soleil est trop chaud. Allons plus loin. Voilà 
Trott parti au-dessus de la pleine mer. Il regarde sous lui les grandes vagues 
qui lèvent leurs dos énormes, puis qui se creusent en précipices effroyables. 
Trott suit leur mouvement. Il descend au fond de leurs abîmes : alors les 
clameurs des eaux l’ahurissent, il est oppressé jusqu’à perdre la respiration, 
puis soudain il est enlevé sur leur crête à une hauteur vertigineuse. C’est 
comme un bouchon qui monte ou qui descend. Non, pas comme un bouchon. 
Comme un gros flocon d’écume qui voltigerait sur l’eau, un petit nuage blanc 
oublié, avec Trott dessus, léger comme une plume. 

Oh! ne descendons plus comme ça, ne descendons plus, n'est-ce pas, 
petit nuage ! Il ne faut pas non plus aller à terre. Il y fait trop de soleil. Et au 
large il y a des brumes très froides. Où donc ? Le petit nuage s’élance droit 
comme une flèche vers les étoiles. 

Oh! que c’est beau! Les étoiles dansent gravement des quadrilles 
extraordinaires. Elles s’avancent, reculent, clignent de l’ceil, et se saluent, 
faisant scintiller leurs robes pailletées. C’est bal aujourd’hui chez elles. Il y a 
grande fête dans le salon du ciel. Quelle chance ! Trott est arrivé au bon 
moment. Il donne la main à une toute petite étoile. Il voudrait aussi danser. 
Mais il n'ose : elles sont si nombreuses, si brillantes, à se presser, à reluire, à 
se trémousser et à dansoter. Il se sent tout perdu au milieu d'elles. Et qu'y 


faire ? Non, ce n’est pas encore là... Plus haut! Trott, plus haut! Trott a 
compris. Il donne un coup de pied et s’élance d’un bond dans le ciel par dela 
les étoiles. 

Oh! c’est maintenant que c’est beau et que c’est bon! C’est la qu'il 
faudrait rester. Le ciel n’est plus bleu, ni gris, ni noir, ni étoilé. Mais partout, 
de tous les côtés, en bas, en haut, là-bas, là encore, partout enfin, c’est rose, 
rose comme les plus tendres mousselines roses, rose comme les plus fins 
coquillages, rose comme les plus délicates roses qui viennent d’éclore au 
printemps. Tout est rose. Un parfum de rose emplit les airs. Tout est rose. 
Une musique rose gazouille berceusement des mélodies tendres, exquises, 
roses, elles aussi. Et dans les lointains vagues et indécis palpitent vaguement 
des choses innombrables qui s’enfuient comme des fumées roses, plus haut 
encore, par delà le ciel. 

Trott court avec elles. Maintenant ce sont de grandes processions qui 
montent. Elles ne sont plus roses. Pourtant elles sont encore plus exquises, si 
c'est possible. Ce sont d'innombrables formes blanches, douces, légères, qui 
s’en vont les mains dans les mains, laissant tomber de leurs lèvres un 
murmure de chansons qu’on ne peut pas répéter. On dirait des bandes de 
premières communiantes ou de mariées. Mais il y a un cercle d’or sur leurs 
têtes. Et à leurs épaules se déploient deux grandes ailes blanches, blanches 
comme celles des cygnes, plus blanches, blanches comme celles des anges... 
Et les cortéges des anges glissent, flottent, ondulent avec des mouvements de 
caresse... Trott leur tend les bras. Ils le reçoivent, l’enveloppent de leurs ailes 
et l’emmènent dans leur vol. Il sent la douce chaleur de leur sein ; il sent le 
frémissement léger de leurs baisers ; il sent la rapidité enivrante de leur 
course ailée. Ils l’entraînent très vite, très doucement, très vite pourtant, plus 
haut, toujours plus haut. Maintenant tout est blanc. Tout est blanc. Tout, tout, 
tout. Un blanc immense, éclatant, superbe, doux pourtant, où l’on voudrait 
s'étendre et s’endormir. Mais en haut il y a quelque chose. Quelque chose de 
plus brillant encore ; quelque chose d’extraordinaire et qu'on ne connaît pas. 
Cela grandit, cela étincelle, cela attire, cela appelle. Oh ! comme c’est beau ! 
Et les anges poussent Trott doucement en lui soufflant : « C’est le paradis, le 
bon Dieu t'attend. » Trott lève ses petits bras. Alors cela grandit encore. Trott 
a quitté le sein des anges ; il court, il vole, il se précipite tout seul. Des choses 
inexprimables se précisent. 

Oh! oh! oh! Qu'est-ce donc ? Il y a une grande secousse. Trott se 
brouille. C’est bleu, rose. Oh! que c’est chaud! Quel froid ! Au secours ! 
maman, maman ! 

Trott est assis sur son lit, haletant, étouffant, le corps en sueur. Sa petite 
maman et Jane le tiennent chacune d’un côté. Elles ont l’air bouleversé... 
Trott se laisse retomber. La tête lui tourne. Il se sent brisé. Oh! qu'il faisait 
bon tout à l'heure ! Encore un instant, et Trott était en paradis, là où l’on 
était encore mieux que dans le rose. 

— Maman ! 

Maman s’élance. Elle dévore des yeux le petit visage aminci aux 


pommettes enfiévrées. 

— Qu’y a-t-il, mon chéri ? 

— Maman, est-ce que vous avez des commissions pour le bon Dieu et 
pour l’oncle Gérard ? 

Maman ne répond pas. Elle regarde Trott avec des yeux hagards. 

— Parce que, si vous en avez, il faudrait me les donner maintenant. Vous 
savez, je crois que je vais partir ; et après ce serait trop tard. 

Maman ne répond rien. Elle saisit la petite main moite. Trott referme les 
yeux. Il s’est remis en route pour le pays lointain. Et toute la nuit, jusqu’à ce 
que l’aube vienne blémir aux fenêtres, sa maman, le cœur brisé, épie s’il 
reviendra, — ou si, peut-être, il ne reviendra pas. 


Chapitre 1 3 


Trott va mieux 


L Y A UN très doux soleil qui sourit là-haut dans le ciel tout bleu. À 
travers la toile du parasol il vient donner une caresse d'amitié sur la tête de 


Trott. Il n’est pas si fort qu'on ne puisse le regarder en face ; et Trott le 
regarde, tout heureux de renouveler connaissance. C’est qu’il y a bien 
longtemps qu’il ne lavait vu ainsi, le beau gai soleil, sans en être séparé par 
un toit ou par un carreau de vitre. Combien de jours ? Oh ! Trott ne sait pas. 
Peut-être cent, ou mille, ou trente-sept. Ce dernier nombre est pour Trott 
linfini. Il est resté tant de jours dans son lit ! 

Trott se met à repenser en arrière, vaguement : maintenant c’est très doux, 
quoique pourtant cela lui donne un peu de frayeur. C’est comme si, dans sa 
vie, il y avait une espèce de trou noir et profond. En regardant bien, il y a des 
choses qu’il distingue encore, comme si le noir n’était pas tout noir, comme 
si des fantômes s’agitaient dedans. Celui-la ressemble à sa petite maman ; 
mais il est tout pâle, tout triste, tout maigre ; ce n’est pas elle. Cet autre 
ressemble à une Jane qui aurait les yeux rouges et son bonnet de travers. Cet 
autre encore au gros docteur derrière les verres de ses lunettes. Tout cela est 
loin, loin, et si vague, comme ce qu’il se rappelle quand on lui dit des choses 
qui sont arrivées l’an dernier. C’est qu'après ça il est tombé tout à fait dans le 
trou noir. On ne peut pas dire comment c'était et ce qui s’y passait. Quand 
Trott essaye d’y penser, il s’agite dans sa tête des choses encore plus 
confuses. Ce sont comme des fumées qui passent, de grosses fumées lourdes, 
avec des images pleines d’épouvante et des figures horribles, et Trott n’aime 
pas à y songer. Ah! après, par exemple, c’est plus agréable de se souvenir. Il 
semble que, petit à petit, on ne sait comment, ce vilain noir se soit fondu, ait 
diminué, soit devenu plus clair, peu à peu, comme les taches d’encre que lave 
Jane. Et un matin, un joli petit matin, encore bien proche, un exquis petit 
matin bien joyeux, tout frais, tout rose, un matin, Trott s’est réveillé tout 
léger, tout gai, avec la tête bien libre et bien dispose. Et au lieu de spectres 
horribles s’agitant dans une fumée noire, avec une chaleur mortelle ou un 
froid de glace, sur des nuages qui vous enlevaient ou dans des gouffres où 
l’on roulait, Trott a vu à côté de son lit sa petite maman endormie sur un 
fauteuil et Jane arrangeant des fioles près de la fenêtre. 


Alors il a essayé de parler. Mais il ne savait plus trop comment on 
faisait. Il a poussé un petit grognement. Maman s’est réveillée en sursaut. Il a 
voulu lui dire bonjour, et il a dit : « Maman, j'ai faim. » Maman a fondu en 
larmes (quelle drôle d’idée !) si fort qu’elle n’arrivait plus à s’arréter. Trott ne 
savait pas que c était si triste... Pourtant on a fini par lui apporter une petite 
tasse de bouillon. C’est ça qui est bon ! Seulement il n’y en avait pas assez. Et 
comme il s’est senti fort après l’avoir bu! Il lui semblait que tout de suite il 
allait pouvoir se lever et se mettre à courir ! 

Ah bien ! oui ! quand quelques jours après on l’a laissé poser son pied 
par terre pour la première fois, toute la chambre s’est mise à tourner autour 
de lui comme un manège de chevaux de bois, et, sans maman et Jane, il se 
serait étalé par terre de tout son long. Pourtant, bien doucement, en 
s'appuyant, il est arrivé à se lever, puis à mettre une jambe devant l’autre, 
enfin à aller jusqu'à une chaise longue préparée pour lui près de la fenêtre. 
Oh ! que c'était bon de respirer tout vif, tout pur, tout parfumé, le bon air de 
la mer ! 

Et aujourd’hui, pour la première fois, sur la petite plage qui, par 
derrière, monte jusqu’au jardin, on a installé un grand parasol avec un 
fauteuil. Entre sa maman et Jane, émues et attentives, Trott s’est avancé à 
petits pas très lents. Oh ! s’il avait voulu, il aurait pu aller plus vite. Il est très 
fort maintenant. Mais pour la première fois il faut être prudent. D'ailleurs 
c'est très long. Il y avait peut-être bien cinquante pas à faire : c’est beaucoup 
quand on n’en a presque pas fait depuis tant de jours. Aussi Trott était bien 
content d'arriver. Quand il s’est assis, il a vu une espèce de brouillard tout 
trouble devant lui, et il est devenu si pâle que maman et Jane ont eu très 
peur. Mais il sentait très bien qu’il n’allait pas se trouver mal pour de bon et 
que, quand ce serait passé, il serait tout à fait bien. 

Et c’est vrai : maintenant il se sent tout à fait bien. Jane lui a apporté 
une grande tasse de lait qu’il boira tout à l’heure. Puis elle est rentrée à la 
maison. Maman s’est assise à une petite table tout près. Pour ne pas fatiguer 
Trott, elle ne lui parle pas, et elle se met à écrire une lettre au papa de Trott 
pour lui dire que maintenant son petit garçon va mieux et que ce n’est pas 
cette fois encore qu'il partira pour un pays plus lointain que tous ceux où 
voyage papa, pour un pays d’où l’on ne revient pas. Pauvre papa ! il sera bien 
content d'apprendre que son petit garçon est guéri. Il doit être bien inquiet 
là-bas, tout là-bas, des nouvelles qu'il a reçues. Pauvre papa ! Trott voudrait 
qu’il ait déjà la lettre. 

Cette grande mer bleue qu’on voit là tout près, c’est la même eau où 
navigue papa. Est-ce que, si l’on y jetait un paquet, elle ne se chargerait pas 
de le porter ? Qui sait ? Peut-être pourtant la poste est plus sûre. Mais elle a 
lair de bien bonne humeur, la mer, aujourd’hui. Il y a des tas de petites 
vagues gazouillantes qui viennent gambader et s'étendre sur le rivage. Elles 
se poussent et jouent comme des petits enfants. Elles chantent des couplets 
joyeux et frétillants et cabriolent avec une prestesse étonnante. Elles sont 
frangées de cols blancs comme Trott lui-même, et leur costume est bleu 


comme le costume de marin de Trott. L’une après l’autre, elles se dépêchent 
d’accourir sur la grève, de s’y reposer une seconde, et puis de s’en retourner. 
Toute la mer est en gaieté, en joie et en sourire. On dirait que tous les 
milliers des petites vagues folles s’empressent à qui mieux mieux de venir 
susurrer à Trott: « Bonjour, mon petit Trott; quelle chance que tu sois 
guéri ! » Elle est très gentille, la mer, et Trott lui dit merci de tout son cœur. 

Le ciel aussi s’est mis de la partie. Il a déployé son grand manteau bleu 
avec sa belle décoration qui brille, le soleil. À peine quelques petits flocons 
blancs sont épars çà et la. On voit que ce sont des nuages pour rire, des 
amours de petits nuages où il n’y a pas de pluie, qui ne sont venus là que 
pour se chauffer un petit moment et qui s’envoleront tout à l’heure sur l’aile 
du vent pour aller dire aux autres partout : « Vous savez la bonne nouvelle ? 
Trott est guéri. » 

Quand Trott est tombé malade, c'était presque l’hiver encore. Les fleurs 
et les feuilles n’osaient guère paraître ; beaucoup restaient cachées, blotties 
au fond de leurs troncs d’arbres bien chauds, méfiantes de la gelée, ou des 
neiges, ou du vilain mistral. Mais maintenant elles sont devenues plus braves. 
L'hiver grognon s’est sauvé tout à fait, houspillé par le bon soleil qui lui a 
déchiré sa sombre houppelande. Il est parti. On ne sait plus où il est. Est-ce 
qu'il a jamais existé ? Et, vite, vite, comme les petites souris qui mettent le 
nez hors du trou, sitôt le chat loin, vite, vite les petits bourgeons, les petits 
brins d’herbe, toutes les petites pousses du jardin, les fleurs des tamarins, les 
toutes petites paquerettes, et les fleurettes jaunes qui viennent presque jusque 
sur la plage, tout cela s’est mis à germer, à pousser, à grandir, à grouiller, 
comme si chacune avait voulu être la première à venir dire à Trott : « Eh 
bien ! mon cher petit Trott ! nous voilà : nous te souhaitons bonne santé. » 

Quel dommage de ne pouvoir déjà se promener et courir ! Pauvres 
jambes ! elles sont encore bien maigres. Il faut laisser aux mollets le temps de 
se remplumer. Ce sera peut-être pour demain, ou pour après-demain, ou pour 
un autre jour. Pour le moment, c’est déjà bien joli d’être assis comme ça en 
plein air au soleil. Trott sent bien qu’il n’irait pas loin en marchant, et il se 
tient content de ce qu'il a. D'ailleurs, il n’a pas besoin de prendre beaucoup 
d'exercice pour avoir de l'appétit. Trott se trouve tout à coup un creux 
énorme. Oh! qu'il a faim ! Et dire qu'il ne s’en apercevait pas tout à l’heure ! 
Heureusement, sa tasse de lait est toute prête ; et il peut l’atteindre sans 
déranger maman qui écrit sa lettre. Trott prend sa tasse des deux mains. Il la 
soulève et se prépare à boire... Tiens ! il y a une mouche au milieu du lait. 

Trott s'arrête, offensé. C’est bien fait. Vilaine gourmande ! qui lui a 
permis de boire le lait de Trott ? Elle va se noyer, et elle ne l’aura pas volé. 

Comme elle a l’air épouvantée, la mouche ! Elle remue désespérément 
les pattes ; elle essaye de battre les ailes; elle ny arrive pas. Chaque 
mouvement qu’elle fait l’enfonce davantage... Bientôt ce sera fini. 

Pauvre mouche ! Après tout, c’est une bien grosse punition. Trott lui 
tend la cuillère : « Grimpe dessus et va-t’en. » Mais la mouche a tout à fait 
perdu la tête. Au lieu de s’approcher, elle s’éloigne. Ah! bien, alors !... Tant 


pis pour elle ! 

Mais non ! Tout à coup Trott se sent pris d’une immense pitié. Est-ce 
qu'il n’était pas un peu comme cette pauvre mouche tous ces jours derniers, 
quand il se débattait dans sa fièvre, qu’il repoussait sa maman et Jane ? Cette 
tasse de lait, c’est pour la mouche une mer effroyable où elle va s’engloutir, 
quelque chose comme cet horrible noir où Trott était emporté. 

Trott poursuit la mouche avec la cuillère. Est-ce qu’il n’arrivera donc 
jamais à l’attraper ? Les pattes remuent moins. Oh! elle ne va pas mourir ? Il 
semble à Trott que ce soit quelque chose comme si lui-même allait retomber 
malade... 

Enfin, la mouche est prise dans la cuillère, et Trott la verse avec un peu 
de lait sur la table de fer-blanc. N’est-il pas trop tard, hélas ? Elle est échouée 
lamentablement sur un côté ; les ailes sont collées ; les pattes ne remuent 
plus ; c’est une petite loque. Elle a l’air étouffée, noyée, morte définitivement. 
Trott la pousse de côté, légèrement, avec la cuillère. Il oublie de boire. Il la 
contemple avec anxiété. Rien ne bouge. Elle est morte. 

Non ! Est-ce bien possible ? Voilà une patte qui s’agite faiblement. Puis 
plus rien. Ah ! en voici deux ! Elle se les frotte l’une contre l’autre. Puis, tout 
de suite, elle s’essuie la figure. Ça, c’est propre, madame la mouche. Elle fait 
un grand effort, en dégage une troisième et se traîne à trois pattes. Oh ! mais 
ça va vite maintenant. Voilà la quatrième délivrée, et puis les deux dernières. 
Il n’y a que les ailes qui ne vont pas encore. Elle a beau se les lisser, se les 
lustrer, se les gratter avec ses pattes: elles ne veulent pas se décoller. 
Pourtant on dirait que l’une... Allons donc ! courage ! Ca y est. On entend un 
zzzon significatif. L’aile droite est libre ; l’aile gauche est encore poisseuse ; 
mais pas pour longtemps. Elle se met à remuer, à remuer... Zzzon... Les voilà 
toutes deux rétablies. La mouche se promène de long en large d’un air 
affairé. Elle va, elle vient, elle s’arrête, elle reprend sa route comme si elle 
cherchait très vite quelque chose d’égaré, par-ci, par-là, par-là encore. Et tout 
à coup, pfttt, la voilà envolée. 

Elle aurait pu dire merci. Trott est un peu choqué. Mais il est tout de 
même bien content. Il saisit sa tasse de lait, la boit doucement à petites 
gorgées gourmandes pour faire durer le plaisir ; puis, renversé dans son 
fauteuil, il regarde rêveusement l'envers du parasol où plusieurs mouches se 
promènent. C’est peut-être celle-ci, ou celle-là, ou cette autre. Comme elle a 
été preste à se sauver ! Dans quelques jours Trott fera de même, c’est ça qui 
sera bon, oh! oul... Cest... ça... qui... se... ra... 

Maman a fini sa lettre. Elle lève la tête et voit son petit garçon qui dort 
les lèvres entrouvertes. Il est encore bien blanc, bien pâle, bien maigre, avec 
ses traits tout tirés. Mais il y a un peu de rose qui est revenu sur ses joues, et 
le beau soleil, la mer murmurante, le ciel resplendissant, et les herbes 
nouvelles-nées chuchotent tous ensemble à maman, en chœur embaumé et 
souriant : « Tu vas voir, nous aurons joliment vite fait de le guérir, notre petit 
Trott ! » 


Wir 


Chapitre 1 2 


Papa revient 


ST-CE QUE LES AIGUILLES de la pendule sont malades aujourd’hui ? 
Elles se traînent comme des éclopées, comme Trott les premiers jours après 


sa maladie. Toutes les cinq minutes, Trott va leur rendre visite. C’est 
désolant. Il y en a une qui marche un tout petit peu. C’est la plus grande. 
Tout à Pheure elle était à droite en lair. Maintenant elle commence à 
s'incliner légèrement de côté. Mais elle descend avec une précaution ! ah! 
ah ! pour sûr, elle ne risque pas de se jeter par terre à force de courir. Quant à 
la petite, c’est tout à fait décourageant ; elle ne bouge pas plus qu’une borne. 
Que faire ? 

— Est-ce que vous êtes sûre, Jane, qu’il n’est pas encore l’heure de partir pour 
la gare ? Vous savez que le train est presque toujours en avance. Et puis je 
crois que la pendule est arrêtée. 

Mais Jane, sans même tirer sa montre d’argent, sans lever les yeux de la 
chaussette qu’elle ravaude, répond d’un ton infaillible : 

— Non, monsieur Trott, nous avons encore plus de trois quarts d’heure 
avant de nous mettre en route. 

Trois quarts d’heure ! Est-ce que c’est bientôt ou dans très longtemps ? 
Il y a des quarts d’heure qui n’en finissent pas, et d’autres qui se sauvent si 
vite qu’on ne sait pas où ils ont passé. Quand Trott joue sur la plage avec ses 
petits amis et que Jane lui dit : « Nous partons dans un quart d’heure », ce 
quart d’heure-là est envolé en moins de rien. Mais quand il faut faire la 
lecture pendant un quart d'heure, ou bien que, quand on rentre, Louise vous 
dit : « Il y a encore un quart d'heure jusqu’au déjeuner », voilà ces polissons 
de quarts d’heure qui s’allongent si démesurément qu'on croit qu’ils ne 
finiront jamais. Comment vont être ces trois quarts d’heure-là ? Trott 
pressent avec mélancolie qu’ils seront de l'espèce des longs. Car ils sont 
toujours comme ça dès qu’on s'ennuie. 

Oh! là! là! Trott bâille à se décrocher la mâchoire. Il regarde 
dédaigneusement ses jouets. Comme ils sont tous laids et bêtes aujourd’hui ! 
À la fin il s’achemine vers la cuisine : 

—Jespére, Thérése, que vous allez nous faire un bon diner pour le 
retour de papa. 


Pas de chance ! Thérèse est en train de frotter et de récurer sa cuisine. 
Ces jours-là elle n’est pas commode. 

Thérèse ne répond rien. Trott attend, hésite, réfléchit. Puis il répète sa 
question d’une voix qui n’est pas parfaitement affermie. 

Toujours le même silence. Trott se sent inquiet. Quand on questionne 
Thérèse et qu’elle ne veut pas répondre, généralement ça se termine mal. A la 
fin elle vous répond trop. Va-t-il encore faire un essai ? Hum ! 

— Thérèse ! 

Thérèse accroupie lève la tête. Elle dirige vers Trott un regard, oh ! mais 
un regard... 

Ça suffit à Trott. Il bat en retraite avec précipitation en claquant la porte 
derrière lui. La porte fermée, le courage lui revient. Et il crie à travers la 
serrure, d’une voix énergique : 

— Vous êtes joliment grognon, aujourd’hui, Thérèse ! 

Puis il détale avec agilité. 

Louise astique la salle à manger Comme tout le monde travaille 
aujourd’hui ! Ça ne se voit pas souvent. Louise est une bonne fille. Mais elle 
n’a pas beaucoup de conversation. Trott la considère comme un être un peu 
inférieur. Elle frictionne si violemment tous les meubles que sa figure en est 
cramoisie. C’est pour papa qu'elle se donne tant de peine. D’habitude, elle 
n’a pas lair de tant travailler que ça. 

— Papa sera très content, Louise, si le plancher de la salle à manger 
brille beaucoup ; je lui dirai que c’est vous qui l’avez si bien ciré. 

Les couleurs de Louise s’enrichissent encore. Elle a la figure comme 
quand on passe à la lumière devant le bocal rouge du pharmacien. Mais elle 
se contente de pousser une série de petits grognements qui veulent être 
aimables, mais qu’on ne comprend pas. Généralement c’est comme ça, la 
conversation avec elle. 

Jip dort. Il se met à grogner quand Trott veut le réveiller. D'ailleurs, il 
est un peu malade en ce moment et très grognon. Il vaut mieux le laisser 
tranquille. Quant à Puss, il est introuvable. Il a justement choisi le jour du 
retour de papa pour aller se promener. Quand il reviendra, Trott lui fera la 
leçon. C’est une vilaine manière de se conduire. 

À travers les vitres, Trott regarde Bertrand qui ratisse le sable des allées. 
Elles sont lisses comme le tapis du salon. Pas une feuille d’arbre, pas une 
branche, pas une mauvaise herbe. Ca non plus, ça n’est pas ordinaire. Il n’y 
pas à dire : on voit joliment bien que c’est papa qui revient. 

Il y a trois jours, un petit papier bleu est arrivé ; vous savez, un de ces 
papiers qui courent le long des fils du télégraphe si vite qu'on ne les voit 
jamais passer. Ce papier-là racontait que tout de suite, beaucoup plus tôt 
qu'on ne pensait, le papa de Trott revenait en France. Maman est devenue 
toute pâle d’abord ; puis elle s’est mise à rire et à danser comme une folle, en 
pressant Trott dans ses deux bras si fort qu’il en perdait presque la 
respiration. Quelle chance ! Pendant deux jours, c'était comme si on vivait 
dans un joli rêve. Tout avait lair comme d’habitude. Et pourtant tout était 


changé. Tout à coup, quand on ne pensait à rien, quelque chose vous frétillait 
dans le cœur, comme un gai petit oiseau qui voulait s'envoler. Le soleil était 
plus brillant, le ciel plus bleu, et l’on avait envie de rire et de crier du matin 
au soir. 

Hier matin maman est partie pour Toulon. C’est là qu’aborde le bateau 
de papa. Trott aurait bien voulu aller aussi à sa rencontre. Mais maman a eu 
peur qu'il ne s’enrhumât et ne tombât de nouveau malade. Pourtant il est 
bien guéri maintenant. Mais on ne le laisse pas faire encore tout ce qu’il 
veut ; et ses joues ne sont pas si rondes qu'avant, ni si rouges. 

Trott est monté sur une chaise et se regarde dans la glace. Si papa allait 
ne pas le reconnaître ? Cette idée inquiète d’abord un peu Trott. Bah! il n'y a 
pas de danger ! Un papa reconnaît toujours son petit garçon. Mais lui, Trott, 
va-t-il bien reconnaître son papa? Oh! cette bêtise! bien sûr il le 
reconnaîtra. Certainement, en ce moment, il ne pourrait pas dire exactement 
comment il est. Mais pour sûr il le reconnaîtra tout de même, et il se jettera 
dans ses bras en lui disant : « Bonjour, mon cher petit papa. Comme je suis 
heureux que tu sois de retour ! » Maman veut que Trott lui dise vous, parce 
que c’est plus distingué. Mais papa lui permet de lui dire tu, comme lui- 
même dit tu à Trott. Trott aime mieux ça. 

En ce moment papa et maman sont en chemin de fer. Ils roulent très 
vite, et chaque tour de roue les rapproche. Ils doivent joliment parler 
ensemble ! De quoi peuvent-ils bien parler ? Sans doute papa raconte ses 
grands voyages et décrit les hommes noirs et jaunes qu’il a rencontrés. Et 
maman, elle lui raconte comme elle a été souvent à des bals et à des dîners. 
Tiens ! c’est vrai, ce soir, justement, elle doit aller dîner chez Mme Thilorier. 
Ça n’est pas de chance. Enfin Trott aura tout de même le temps de bien les 
embrasser. De quoi parlent-ils encore, papa et maman ? de ceci et de ça, et 
puis, qui sait ? peut-être bien un tout petit peu, peut-être aussi de... Trott se 
met à rire tout seul. Il lève les yeux et aperçoit dans la glace un autre Trott 
qui lui rit d’un air un peu nigaud. Il rit plus fort. L’autre Trott de même. Ils se 
sont compris. Peut-être que papa et maman parlent un peu de leur petit 
garçon. Qu'est-ce qu'ils peuvent bien en dire ? 

— Qu'est-ce que vous faites là, perché sur une chaise, monsieur Trott ? 
Voilà une heure que je vous cherche. Nous allons être en retard. 

Trott dégringole d’un bond. Il est furieux contre Jane. Il voudrait la 
battre. Une heure, c’est peut-être plus que trois quarts d’heure. Si papa était 
déjà arrivé ! Vilaine Jane ! 

C était une plaisanterie. Il y a encore le temps. Une heure est moins que 
trois quarts d’heure, quand c’est Jane qui parle. 

En deux minutes Trott est prêt. Il se trouve dans la rue avec Jane. Il lui 
propose de courir avec lui de toutes ses forces jusqu’a la gare. Mais Jane 
refuse avec indignation. Le train n’est jamais en avance. Et ils auront 
sûrement encore dix minutes à attendre, peut-être un quart d’heure. Oh ! ce 
quart d'heure ! Celui-là, Trott en est certain d’avance, ce sera le plus long et 
le plus vilain de tous les quarts d’heure qu’on puisse imaginer. 


On entre dans la gare. Jane parlemente avec un employé. D'abord il 
grogne et a l’air de mauvaise humeur. Enfin il s’attendrit. Trott et Jane 
traversent les salles d’attente et ressortent de l’autre côté sur le quai où tout à 
l'heure les wagons vont venir se ranger. 

Oh ! que ce train est lent à venir! Ça fait mal à Trott d’attendre. Il lui 
semble qu’on lui a décroché quelque chose dans son intérieur. Ça glisse, ça 
roule, ça saute, ça court, dans tous ses membres, dans sa poitrine, partout ; ça 
lui monte tout à coup jusqu’à la gorge comme s’il allait être obligé d’éclater 
de rire, ou de se mettre à sangloter, — il ne sait pas lequel des deux. 

Voici un homme avec une casquette qui passe. 

— Est-ce que le train va bientôt arriver, monsieur ? 

— Quel train ? 

— Le train de papa. 

L'homme rit bêtement. Trott voudrait lui donner une bonne tape. 

— D'où vient-il, votre papa ? 

— De Toulon. 

L'homme regarde la grande pendule ! Oh! mon Dieu, pourvu qu'il ne 
dise pas un quart d’heure ! 

— Le train entrera en gare dans cinq minutes. 

Cinq minutes, vous croyez que ce n’est pas bien long ? Eh bien ! vous 
vous trompez. Elles n’en finissent pas, ces cinq malheureuses minutes. Trott 
va, vient, regarde l'horloge avec défiance, pose mille questions saugrenues à 
Jane, et examine les voyageurs qui attendent le train pour s’en aller : tiens ! 
Socrate et Xantippe sont du nombre : bon voyage ! 

Jane n’a pas l’air autrement émue; elle contient avec calme les 
impatiences de Trott ; on dirait qu’elle trouve tout naturel que papa revienne. 
Qu'elle est drôle ! 

Ah! voilà l’homme à casquette blanche qui sort par une porte vitrée. 
Une cloche sonne. Les hommes en blouse bleue se mettent à courir en faisant 
rouler des petites voitures qui font beaucoup de bruit. 

— Voici l'heure, monsieur Trott, dit Jane. Regardez là-bas. Vous allez 
voir paraître le train. 

Il semble à Trott qu’une quantité de cloches sonnent dans sa tête et 
qu’une foule de petites voitures y roulent avec un grand tintamarre. Il est 
monté sur un banc pour mieux regarder. Comme ça, il est presque aussi 
grand que Jane. Il regarde si fort que les yeux lui font presque mal. On ne 
voit rien. Et voilà heure déjà passée. Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Tout à coup, au-dessus du bois de pins, là-bas, une petite fumée se 
dresse. 

— Voyez-vous la fumée de la locomotive ? 

C’est elle. C’est lui. C’est eux. Jane maintient de toutes ses forces Trott 
qui se démène comme un possédé. 

Au tournant de la voie, une grosse locomotive surgit, crachant et 
soufflant. Elle grandit, grossit avec un grondement énorme. La voilà. Un 
bruit de tonnerre passe devant Trott ahuri. Est-ce que le train ne s’arrête 


pas ? Ah! enfin ! 

Aux fenétres, voila des tétes qui paraissent. Des vieilles dames. Des 
Anglais avec des casquettes. Un bébé et sa nourrice. Un cuirassier. Où sont- 
ils donc ? 

— Regardez, monsieur Trott ! regardez donc par la. 

Où ça ? Trott a la tête perdue. Il ne voit plus rien. Il se laisse entraîner 
par Jane qui court. Des gens lui cognent des valises dans le ventre. Il manque 
de tomber sur un paquet de couvertures. Et ce n’est que quand il est au bas 
d'un wagon que tout à coup, en levant les yeux, il aperçoit un monsieur à 
barbe brune et à casquette bleu et or qui se penche hors de la portière et 
essaye de l'ouvrir, mais qui est très maladroit, parce qu’en même temps ses 
yeux ne quittent pas la figure de Trott. 

Qui est ce monsieur ? Le cœur de Trott bat comme une horloge. Il y a 
une espèce de brouillard devant ses yeux. C’est comme si une foule de 
vieilles choses qui dormaient dans sa tête se levaient autour de lui comme 
des fumées... 

Le monsieur saute en bas du wagon, s'empare de Trott, le soulève de 
terre comme une plume. Une barbe piquante lui écorche plusieurs fois la 
figure. Comme c’est bon ! Une voix lui parle. Il ne répond pas. Il a oublié les 
belles phrases qu’il voulait dire. D’autres bras l’enlèvent. Une peau plus 
douce se frotte contre la sienne. Maman rit et pleure à la fois. Enfin on le 
repose à terre. Il est un peu étouffé et bousculé par les gens qui vont et qui 
viennent. On passe devant l'employé qui demande les billets. La gare est 
traversée. Et sans savoir trop comment, Trott se trouve cheminant sur la 
route de la maison entre son papa et sa maman, qui lui donnent chacun une 
main. 

C'est donc vrai. Ce mest pas un rêve. Tous les quarts d’heure sont 
passés. Et papa est arrivé. Tout cela paraît très invraisemblable à Trott. Il est 
très intimidé. Il ne parle que par monosyllabes et ose à peine, de temps en 
temps, hasarder un ceil vers le visage de papa qui le regarde en souriant. 
Mais il boit toutes ses paroles et serre très fort sa grande main dans la sienne. 
Et, quand on arrive à la maison, Trott se demande comment il a fait pour se 
passer si longtemps de son cher papa. 

Maman s'occupe de faire déballer les bagages. Papa s’assied dans un 
fauteuil et prend Trott sur ses genoux. Maintenant Trott est devenu tout à 
fait brave. Et il regarde bien en face la belle figure brune qui le regarde. 

— Eh bien ! mon petit homme, on est content de revoir son papa ? on ne 
veut pas le mettre à la porte ? 

— Oh! papa! n'est-ce pas, tu ne ten iras plus jamais ? 

— Pas de longtemps, dans tous les cas. 

— Et quand tu seras ici, tu seras souvent avec moi ? 

— Mais tous les jours, maître Trott, si vous voulez bien de moi. 

Trott se met à rire. Non, ça c’est trop beau. Il sait bien que ce n’est pas 
possible. Les grandes personnes ne peuvent pas être comme ça toujours avec 
les enfants. Et même aujourd’hui papa et maman doivent aller diner chez 


Mme Thilorier. 

— Qu'est-ce que tu me chantes avec ta Mme Thilorier ? 

Alors papa n’y va pas ? En voilà une chance ! Alors Trott ne sera plus 
seul quand maman ira aux bals et aux diners ? 

Papa se met à rire. 

— J'espère que ta maman nous tiendra compagnie. 

Trott le regarde d’un air de doute. Ça n’est pas bien sûr. Maman aime 
beaucoup ne pas rester trop à la maison. Il est vrai qu’un papa comme ça doit 
faire des choses extraordinaires. Qui sait ? 

Voilà maman qui paraît. Tous les bagages sont rangés. 

— Vous savez, maman, papa reste avec moi à diner ce soir ; alors vous 
pourrez vous amuser bien tard chez Mme Thilorier, sans faire veiller Louise. 

Maman devient toute rouge et se met à rire. Trott est un petit fou. Si fou 
que ça ! Il ne l’aurait pas cru. 

Peut-être papa non plus. Il n’a pas l’air aussi gai que tout à l'heure. Ses 
yeux vont de Trott à maman d’un air tout drôle. On dirait qu'il y a sur sa 
figure comme une ombre, quoique le soleil ne soit pas encore couché. 


Chapitre 1 5 


La mission de Trott 


ROTT EST ASSIS PAR terre, sur la plage. Sa pelle gît d’un côté, son 
seau de l’autre. Il gratte machinalement dans le sable avec ses deux mains et 


regarde devant lui, sans savoir où. Il ne voit pas les petites vagues qui se 
roulent sur le rivage comme des chatons câlins. Il regarde dans le bleu, les 
yeux perdus. Il a la bouche ouverte. Trott est grave. Trott est inquiet. Trott est 
triste. 

Depuis quand ? depuis plusieurs jours déjà. Exactement, depuis que papa est 
de retour. Oui, c’est une chose extraordinaire qu’on peut à peine croire. Mais 
c'est comme ça. On s’était tant réjoui de le voir revenir, ce papa ! Pendant les 
trois jours qu'ils l’ont attendu, maman et Trott ne tenaient plus en place 
d'impatience. Eh bien! maintenant qu'il est là, quand tout le monde devrait 
étre tout a fait heureux, Trott est triste. 

Pourquoi cela? On ne sait pas trés bien. C’est un peu difficile a 
expliquer. D’abord, bien stir, ce n’est pas la faute de papa. Papa a toujours 
raison. Il n’y a qu’à regarder ses grands yeux bruns qui vont tout droit, tout 
au fond, pour être sûr qu'il voit tout, qu il sait tout et qu’il fait tout mieux 
que personne. Et puis, c’est papa. Mais ce qui est certain, c’est qu’il n’est pas 
comme avant de partir. Autrefois il riait, il était très gai, il faisait des folies. 
Trott était bien petit quand il s’est embarqué : mais il se souvient que 
quelquefois il gambadait tant et disait de si drôles de choses, que maman 
était obligée de lui dire : « Pierre, soyez sérieux. » Papa ne gambade plus. Il 
ne dit plus de choses drôles. On dirait que ses gros sourcils noirs sont 
devenus plus gros et plus noirs. Ses yeux sont si brillants qu’on n'ose presque 
pas les regarder. Et certainement il y a des gens qui ont peur de lui. Depuis 
que papa est là, on ne voit plus jamais Mme de Bray, Mme Thilorier et 
plusieurs autres dames ; et non plus M. de Thilanges qui, avant, venait 
presque tous les jours. Et maman ne va plus non plus faire des visites ; elle 
reste à la maison ; et elle ne met plus jamais ses robes sans manches pour 
aller au bal le soir. 

C’est qu'elle aussi elle est changée depuis le retour de papa, petite 
maman. Trott ne l’a jamais vue comme cela. Figurez-vous qu’elle ne rit 
presque plus, qu’elle ne parle presque plus, que plus jamais elle ne se met à 


danser en levant la jambe et en chantant : « Tararaboum. » Tout ça, c’est 
fini. Quand papa est là, elle parle très peu avec lui; elle a les yeux baissés ; 
elle laisse tomber les choses, les casse, les embrouille. Elle a de drôles de 
mouvements brusques et maladroits. On dirait Jip quand il fait une sottise. Si 
papa lui demande quelque chose, elle répond très vite, comme si les mots se 
dépéchaient de venir, et pourtant comme s’ils ne pouvaient pas passer. Si par 
hasard elle lève les yeux, ils sont tout drôles comme quand on a avalé du 
poivre, ou une goutte de cognac, ou qu’on va pleurer tout à l’heure. Quand 
elle est seule avec Trott, ce n’est plus non plus comme autrefois. Elle le prend 
sur ses genoux très doucement en lui disant des mots très tendres et en lui 
caressant les cheveux lentement, très longtemps. Et, quand Trott la regarde, il 
voit qu'elle a les yeux tout pleins d’eau, comme si, à l’intérieur, elle avait un 
très gros chagrin qui lui faisait beaucoup de mal et qui débordait. 

Et de tout cela Trott est atterré. Qu'est-ce qui peut se passer ? Personne 
nest mort, puisqu'on ne met pas d'habits noirs. Personne n’est malade, 
puisque le médecin ne vient pas. Trott est sage. Il fait très beau temps. Les 
déjeuners et les dîners sont toujours très bons. Alors quoi ? 

C’est si horrible que ça fait mal à Trott d’y penser. Hélas ! il sait bien ce 
qu'il y a. Mais il voudrait tant ne pas le savoir! C’est trop affreux. Il n’y a 
pas de doute. C’est une chose si extraordinaire que ça paraît impossible. Mais 
c'est vrai. C’est vrai. 

Ce qui est arrivé, c’est que le papa de Trott est fâché contre sa maman. 
Voilà. D'abord Trott ne voulait pas le croire. Mais maintenant c’est sûr. Peu à 
peu il a bien fallu qu’il le fût. Comment est-ce que c’est possible ? Papa ne 
peut pas avoir tort. Mais alors est-ce que maman... est-ce que la maman de 
Trott a été méchante ? C’est épouvantable qu’un petit garçon se demande 
cela. Trott rougit tout seul de cette pensée. Non, maman n'a pas été 
méchante. C’est impossible. Maman est bien trop bonne et trop gentille. Et 
puis, c'est maman. 

Alors pourquoi est-ce que papa est fâché ? 

Eh bien ! c’est assez difficile à comprendre, mais voici pourquoi. Maman 
aimait à aller en voiture, à mettre de belles robes pour danser au bal, à jouer 
la comédie, à entendre de la musique, à rire et à plaisanter avec les 
messieurs. Tout cela, on croirait que ce n’est pas bien terrible, n'est-ce pas ! 
Eh bien ! quand maman, ou Trott, ou quelqu’un d’autre parle de ces choses- 
là, voilà les sourcils de papa qui se rapprochent ; il semble que son regard 
devienne si lourd qu’on voudrait se mettre les mains devant les yeux pour ne 
pas être écrasé ; et, s’il parle, sa voix est rauque comme si on râpait ses 
paroles. Maman devient rouge, ses mains tremblent, et ses yeux se 
remplissent d’eau. Tout à coup Trott se souvient que Mme de Tréan aussi 
n'avait pas l’air contente quand maman racontait comme elle s’amusait. Il y 
a des choses singulières que Trott ne comprend pas bien. Évidemment les 
grandes personnes, comme papa et Mme de Tréan, n'aiment pas qu'on 
s'amuse trop. Sans doute, maman n'est pas tout à fait une aussi grande 
personne. Elle a cru qu’elle pouvait faire comme les enfants qui s'amusent 


tant qu'ils veulent sans qu’on les gronde. 

L'autre jour, Trott, oh! bien malgré lui, a entendu des choses 
épouvantables. Avant d’entrer dans la salle à manger, pendant qu'il se lavait 
les mains à la petite fontaine, il a tout à coup entendu la voix de papa, une 
voix toute changée qu’il ne connaissait pas ; on aurait dit de grands coups de 
fouet, et puis des grondements de tonnerre. Pour sûr il était très en colère. Et 
il disait des mots que Trott ne comprenait pas bien : tas de péronnelles et de 
gommeux — tenue déplorable — lettre anonyme - mari de carton — cruelle 
surprise — plus que de la légèreté — vieux polisson de Thilanges — tirer le nez 
— youtre d’Aaron, etc., etc. C’est très bien fait pour M. Aaron et M. de 
Thilanges. Trott ne les aime pas du tout. Mais, ces choses-là, Trott a très bien 
compris qu'elles n'étaient pas pour les enfants. Et il a eu une telle peur de 
cette grosse voix, qu’il s’est mis bien fort les mains sur les oreilles pour ne 
plus rien entendre. Aprés un moment il est entré dans la salle 4 manger. Papa 
se promenait de long en large d’un air trés faché. Maman, avant de se mettre 
à table, est allée regarder par la fenêtre et s’est mouchée très fort. Elle n’était 
pourtant pas enrhumée. Et à déjeuner personne n’a eu faim. 

Et depuis ? Eh bien ! depuis, il y a toujours quelque chose. Papa ne s’est 
pas remis en colère. Mais il n’a pas l’air gai. Il ne dit presque rien. Il a des 
plis au milieu du front. Quand il se promène avec Trott, il ne lui raconte plus 
d'histoires. Et maman est comme si elle était malade. On n'entend plus sa 
voix. Et elle regarde papa avec de grands yeux tristes qui vous donnent envie 
de pleurer. À table, on laisse parler Trott tant qu’il veut. Mais ce n'est pas 
amusant de parler tout seul. Et par moments il y a de longs silences, comme 
si personne n'osait rien dire, comme si chacun, à part soi, pensait à de très 
tristes choses qu’on ne peut pas répéter. 

Et Trott est dans une très grande détresse. Jamais il n’aurait cru qu’un 
papa et une maman pouvaient être fâchés ensemble. Chaque fois qu'il y 
pense, ça lui fait mal, oh! si mal, qu’il voudrait crier pour se soulager. Il lui 
semble qu'il existe un tas de vilaines choses, très laides, très terribles, qu’il ne 
connaissait pas. Et depuis ce malheur, on dirait qu’il y a une petite fente par 
où il entrevoit tout cela. Il tâche de ne pas voir, il ferme les yeux. Mais 
malgré lui toutes ces horreurs approchent, lui soulèvent les paupières. Oh! 
quand est-ce que cela finira, pour que Trott puisse penser à autre chose, à des 
choses bonnes et gaies, et pour qu'il ne voie plus ces figures de cauchemar 
qui s’approchent ! Peut-être que les grandes personnes doivent les connaître, 
mais ce nest pas possible qu'elles viennent faire mal aussi aux petits 
enfants... 

Voila bien des jours que cela dure. Est-ce que ce sera toujours comme 
ça ? Maman n'est pas fâchée, on le voit bien. Elle voudrait que papa soit 
content et tout le monde aussi. Eh bien ! qu’elle lui demande pardon et que 
ce soit fini. Le bon Dieu pardonne toujours, et papa ne voudra pas être plus 
sévère que lui. Oh! vite, vite... Trott n’a plus envie de rire, de babiller, de 
courir, de s'amuser. Quand il est avec papa et maman, il ne fait qu’examiner 
leurs figures, pour voir si tout à coup un petit coin de soleil ne va pas venir y 


rayonner ; et quand il est loin, même pendant qu’il joue, il voit toujours le 
front de papa avec ces plis durs au milieu, et la pauvre bouche de maman qui 
a l’air si désolée de ne plus sourire. 

— Vite, monsieur Trott, le diner est sonné. 

Il faut s’en aller. C’est dommage. Il faisait bon sur la plage. Le soleil se 
couchait si joliment dans un tas de petits nuages roses ! On aurait dit de doux 
oreillers de plume où il descendait s'endormir. Après diner, il sera parti pour 
sûr. Comme on a vite fait de manger depuis qu'on n'est plus gai, peut-être 
qu'on pourra encore sortir un peu. Maintenant Trott va revoir les figures 
sombres de papa et de maman... à moins que, par hasard... 

Hélas ! non. Ce dîner sera encore comme les autres. À peine à table 
Trott hasarde un clin d’ceil vers maman, un autre vers papa. Ça suffit. Papa a 
lair de penser à des choses très graves. Maman regarde dans son assiette. On 
raconte à demi-voix des histoires pas très intéressantes. Pourtant ils sont 
contents de voir Trott. Ils lui font des questions et écoutent ce qu’il dit. Trott 
aimerait mieux que ce soit comme autrefois, qu’on le fasse un peu taire et 
que ce soient eux qui parlent et qui rient. Maman voudrait bien. Elle essaye 
de dire des paroles gentilles, de parler de choses gaies ; mais ça vient très 
difficilement. Et papa est toujours sérieux. Il n’a plus sa voix dure, mais il a 
une voix triste, lente et douce, qui fait presque plus de peine a Trott, comme 
si plus jamais il ne devait rire et être gai. Si quelqu’un d’autre était si sévère 
avec sa petite maman, Trott trouverait cela très mal ; et maman sûrement se 
mettrait en colère et gronderait. Mais elle ne se met pas en colère, elle ne 
gronde pas. C’est sans doute que papa a raison d’être fâché. Et alors c’est que 
maman... Oh! que Trott a mal! Oh! il faut que papa et maman soient 
contents et réconciliés ; sans cela, lui non plus jamais il ne pourra être 
heureux. Si papa allait repartir pour un autre voyage sans que tout soit 
arrangé, ce serait horrible. 

On a très vite fini de dîner. 

— Maman, il fait très beau ce soir. Est-ce que vous ne voulez pas sortir 
encore un peu ? 

Maman interroge papa du regard. Papa dit : 

— Mais oui. Nous pouvons aller jusqu’à la plage. Nous nous assiérons 
sur le sable. Il fera bon prendre un peu l’air. 

On met à Trott sa petite veste. Papa prend sa casquette et maman 
s’enveloppe dans un grand fichu. 

On fait quelques pas sur la plage. Puis papa et maman s’asseyent sur le 
sable. Un peu plus bas, Trott s’accroupit à leurs pieds. 

Comme elle est belle, la nuit qui commence ! Il ne fait pas encore tout à 
fait noir. Les étoiles pourtant s’allument déja dans le ciel. Et voici la grande 
lune presque ronde qui se lève. Ses rayons très doux s’étendent comme des 
caresses, et l’un d’eux vient briller sur la mer qui s'enflamme. Une rivière 
d’argent sillonne les eaux noires, où çà et là reluit une paillette étincelante. 
Sur la terre murmurent les bruits lointains des choses qui vont s'endormir ; le 
gazouillis lent de la mer lui chuchote bonsoir ; et dans les cieux les étoiles se 


hâtent de scintiller pour veiller sur le monde qui s’assoupit. 

Comment peut-on être triste ou fâché devant tant de belles choses ? Il 
semble à Trott qu’il oublierait toutes ses peines et toutes ses colères. Comme 
il danse sur la mer, le rayon de lune ! C’est très beau ; c’est très gai ; pas gai à 
vous faire rire, mais d’une très bonne gaieté qui fait chaud, qui fait doux au 
coeur. Le rayon a lair de glisser vers Trott, d’hésiter, de se sauver, de revenir, 
de jouer avec lui. Il vient de là-haut, du ciel où est le bon Dieu... Comme tout 
est noir! C’est la grande nuit. Il va être l’heure de dormir. On va chercher 
Trott pour le mettre au lit. Est-ce que c’est nécessaire ? à quoi bon ? On 
dormira si bien sous le plafond des étoiles ! Il fait trop exquis ce soir pour 
aller se nicher entre quatre murs. Le sable est une couche molle. Trott s'étend 
de tout son long, les pieds en bas du côté de la mer, la tête en haut entre les 
jambes de papa et celles de maman. C’est fait. Voila le sommeil qui arrive en 
planant comme un grand oiseau noir; les idées s’envolent comme des 
hirondelles dans le ciel. Bientôt il n’y aura plus rien. Et maman n’est pas 
venue faire faire sa prière à Trott ; et Jane non plus. Il faut qu'il la dise tout 
seul. Mais il a trop sommeil, il oublie les mots. Le bon Dieu lui pardonnera. 
Oh ! mais il y a une chose qu’il faut demander ; celle-là est trop importante. 
Trott la demande en dedans ; il tâche de se la répéter, il ne peut pas, il 
s'endort. Pourtant il faut que le bon Dieu l’entende. Alors il fait un grand 
effort. Et tout à coup, arrachant papa et maman aux pensées sombres qui les 
assiègent, une petite voix qui monte vient frapper à la porte de leurs cœurs. 

— Oh! mon cher petit bon Dieu ! j'ai si mal que papa soit fâché contre 
maman ! Oh! si vous saviez comme j'ai mal ! Oh! je vous en prie, faites qu’il 
ne soit plus faché, pour que je n’aie plus peur et pour que ces terribles 
choses, vous savez, soient loin de moi, parce que je suis un petit enfant. Et 
faites que je puisse de nouveau aimer papa et maman de tout mon cœur tout 
plein ; parce que, voyez-vous, mon petit bon Dieu, quand on est fâché, j'ai 
trop mal et j’ai trop peur, et puis je suis un petit enfant. Amen. 

Une grande paix solennelle tombe des cieux rayonnants. La mer 
murmure le refrain tranquille de sa chanson apaisante. Le sourire de la terre 
assoupie répond au sourire calme des étoiles. Et la voix de Trott a retenti 
comme une petite voix secrète et très forte qui est au fond de tous les cœurs. 
Papa s’est penché vers maman. Il a pris sa main dans la sienne. Et peu à peu 
maman s'est rapprochée et a mis sa tête sur son épaule. Elle sanglote très 
doucement. Quelques paroles définitives montent du cœur aux lèvres. Et le 
pardon, la confiance et la bonne volonté se lèvent et s’épandent comme des 
vols soyeux de papillons de nuit. 

Trott est au lit. Il entrouvre un œil et voit deux visages penchés sur lui, 
tout près l’un de l’autre, joue contre joue. Il sourit vaguement et s’endort. 
Demain ce sera bon de se réveiller. 


AK 


